Săn cá thòi lòi

Ngày qua ngày, có những phận người lầm lũi bất chấp lệnh cấm, lén lút vào khu vực rừng Cần Giờ săn cá thòi lòi.

Săn cá thòi lòi

Lúc 7 giờ sáng, sau cữ cà phê, tôi hối ông Chính Quạnh, nhà ở ấp Lý Hòa Hiệp, xã Lý Nhơn chuẩn bị lưới bọng đặng đi săn cá thòi lòi. Thật ra ông chỉ mang theo cái xô nhựa cùng vài chục chiếc que và những tấm lưới bé xíu cỡ chiếc khăn lau mặt. Chờ nưóc xuống là dân bắt cá kéo nhau vào rừng.
 

Khi thấy được hang của loài “cá ma” này, họ chỉ việc cắm cây trước miệng hang rồi căng lưới và chờ đợi con nước lên lấp kín. Không thể trụ lâu phía dưới, con thòi lòi ngoi lên thở và tự đút đầu vào bẫy.
 
Hải, một dân chuyên săn cá cho biết, săn thòi lòi cực ở chỗ mỗi khi đi săn phải tìm cắm hơn hai trăm cái bẫy. Khi cắm xong cái cuối cùng thì quay trở lại chỗ cắm đầu tiên thăm bẫy, cứ thế mà đi cho đến khi gặp cái cuối cùng. “Đi hàng chục cây số giữa rừng vậy nhưng không phải cái bẫy nào cũng dính thòi lòi”.
 

Nguy vạn kiểu!

Anh chàng Lê Bạt 34 tuổi nhưng nhìn như 50 do hậu quả của những tháng năm ăn uống thất thường, làm việc nhọc sức, bị lũ muỗi đói “chăm sóc” tận tình… trò chuyện: “Có mùa con nước giựt lúc đêm khuya, muốn săn được thòi lòi không còn cách nào khác ngoài việc phải bặm mình tiến vào màn đêm thăm thẳm với vô số hiểm nguy chực chờ”.
 
Lúc đó không phải đi bẫy mà là đi soi. Con cá thòi lòi cũng như con ếch, bị ánh đèn rọi thẳng vào mắt thì nó cứ như bị thôi miên đứng yên một chỗ. Lúc đó mình chỉ cần tiến lại gần tóm bỏ vào rọ”.
 

“Đi trong rừng sát chỉ có một phép là lội bộ. Bình thường đi lại nhiều đứa bị dầm đâm bưng mủ đã đành, nay phải chạy như điên giữa đêm nên chuyên bị đạp trúng miểng bom, miểng dầm cắt sâu vào da thịt… là rất bình thường. Dân soi thòi lòi đứa nào cũng ít nhiều nếm trải cái mùi vị kinh khủng này cả. Tui có lần bị mảnh dầm gây thối thịt khiến bàn chân sưng vù tưởng hoại tử. Trước đó mấy thằng bạn của tui vốn là dân ở vùng ngoài như Tiền Giang, Bến Tre cũng do bị dầm đâm thối thịt phải tháo khớp”…
 
Đêm tối cũng là thời điểm lũ rắn rời hang săn mồi. Mà rắn ở Cần Giờ toàn những loài độc địa có cú táp chết người như hổ chúa, hổ mang, cạp nong, mái gầm, rắn đai lớn, rắn roi mõm nhọn… Thòi lòi cũng là món khoái khẩu của những loài rắn độc địa này.
    
Trong mấy anh đi bẫy thòi lòi ai cũng một lần bị rắn cắn. “Nhưng may mà tụi tui vào rừng toàn đi cặp đôi hoặc đi bộ ba nên khi có người bị rắn cắn là lập tức garô vết thương, nặn máu độc, đắp thuốc kịp thời. Nhờ vậy mà tai qua nạn khỏi. Tháng trước có thằng Minh người Bến Tre do không rủ được bạn cùng đi nên bạo gan vào rừng một mình. Nó đi lúc 10 giờ tối nhưng khi trời sáng rực, nắng lên cao vẫn chưa thấy về. Người nhà đi tìm thì thấy nằm ngất xỉu, ngón tay bị đứt, do rắn cắn trúng ngón tay, anh sợ nọc độc xâm nhập vào tim, nên tự chặt ngón tay. Máu ra nhiều nên bị ngất.
 
Những  người đi săn cá như thế này  là những  gia đình nghèo không ruộng đất, không nghề nghiệp, không còn cách lựa chọn nào khác.
 
Không biết khi thưởng thức hương vị thơm lừng của những chú cá thòi lòi, liệu các vị khách sành ăn người thành phố có nghĩ đến những cảnh đời thòi lòi mạt hạng phải bán sức, bán mạng giữa rừng sâu?