Nỗi buồn hoa Tết

Từ ngày 23 tết, hoa đào Hải Dương, Hà Nội đã lũ lượt Nam tiến, tập trung hầu hết ở công viên Hoàng Văn Thụ – Sài Gòn. Nhìn vài ngàn cây đào được chằng dây, bọc nilon xếp sát vỉa hè, cây nào cũng hé nụ khoe sắc hồng, người mua không biết chọn đằng nào vì hoa đơn hồng nhạt hay hoa kép hồng sẫm, hoa nào cũng bắt mắt như nhau.

Xúm quanh những cây đào Nhật Tân cành vươn xoè cân đối, hoa nở suốt từ gốc lên ngọn ai cũng trầm trồ khen ngợi, nhưng nghe người bán trả lời khách mua: “một triệu thì bác đừng sờ vào, hỏng đào của nhà cháu” thì mọi người đều phát hoảng. Chợ hoa đào lúc đầu còn phong lưu thanh cảnh, càng gần những ngày cuối năm càng sôi nổi, quyết liệt. Người bán muốn bán thật nhanh, thật nhiều. Người mua lại nhẩn nha, rề rà kéo dài thời gian với tâm lý “Cứ đợi đã! Thế nào nó chả phải bán đổ bán tháo để còn về”. Đến gần trưa ngày 30, đi ngang chợ hoa đào, kẻ viết bài vẫn thấy cuộc chiến giá cả dằng dai tuyệt vọng. Một anh người Hải Dương thở dài cho biết từ đây về quê đi mất hai ngày. Chỗ hoa chở vào gần năm trăm gốc, bán chưa được một phần ba. Công xá chăm bón cả năm cầm bằng “đổ xuống sông xuống biển”

Ở công viên Lê Văn Tám, cách công viên Hoàng văn Thụ vài con đường, cũng đang diễn ra cảnh người bán hoa khóc dở mếu dở khi tiếng loa của ban tổ chức vang lên “Chỉ còn một giờ nữa là đúng 12 giờ trưa. Đề nghị chủ hoa nhanh chóng giải quyết hết hàng, trả lại mặt bằng cho công nhân vệ sinh quét dọn”. Sau tiếng loa “định mệnh” này, số phận của mấy trăm quầy hoa coi như kết thúc. Dòng người lái xe đủ loại thi nhau đổ vào chợ hoa. Ai cũng hiểu “giải quyết hết hàng” có nghĩa là vừa bán vừa cho, vừa mua vừa xin, vừa giựt.

 

 

Đi qua hàng loạt hàng hoa cúc, hoa mai… kẻ viết bài chứng kiến hết sự hỗn loạn đáng hổ thẹn của những người lái xe đắt tiền tranh cướp hoa. Cả chợ hoa muôn hồng ngàn tía bỗng chốc thành bãi chiến trường kẻ xuôi người ngược, ai cũng kéo xềnh xệch, lôi sấp lôi ngửa, tay xách nách mang những biểu tượng của mùa xuân bằng tất cả vẻ tham lam, thô bạo nhất. Người bán khản đặc tiếng, mồ hôi chảy xuôi, nước mắt chảy ngược, nhặt từng đồng tiền lẻ cho một năm khó nhọc chăm chút hoa như chăm con thơ.

Ngoài những điểm chợ hoa cố định, khắp lề đường Sài Gòn, chỗ nào cũng thấy bán hoa. Từ vương giả như lan tới bình dân như cúc, mào gà đều xuống đường phơi nắng. Khách cứ tự nhiên tấp xe vào mua, ngắm. Đường phố cuối năm, do vậy, hết lô cốt nhưng vẫn mọc lên những điểm kẹt xe mới. Tình cảnh của người bán hoa, trồng hoa trong Nam ngoài Bắc, từ những nghệ nhân lâu năm, những tay buôn hoa đường dài, những chủ ghe thương hồ dầy dạn… tất cả đều “bi đát”.

 

 

“Trồng hoa đẹp cho người ta ăn tết, chớ mình có Tết đâu mà ăn”. Lời cảm thán của chủ ghe hoa kiểng đang đậu bến Bình Đông – có lẽ cũng là lời than chung của làng hoa cả nước – khiến ai nghe cũng ngậm ngùi. Một cô gái lui cui tưới hàng trăm chậu mai trên ghe cho biết “Tụi em ở Bến Te (Tre) lên. Mấy năm trước ghe cặp bến này, lên Chợ lớn bán rất tiện. Năm nay chỗ đó là đại lộ Đông Tây, cấm lên. Phải lên bên phía quận 8. Mà bên quận 8, lề đường quá nhỏ, người bán dưa hấu, quần áo… ngồi chật hết. Mình vô phương có chỗ…”  Vậy phải làm sao? Chết ngắc chứ làm sao! Câu trả lời của người Bến Tre phản ảnh một thực tế đau lòng. Ghe bầu lớn hai tầng, tầng trên tầng dưới chật kín tắc kiểng, mai vàng, bon sai. Bị nhốt dưới ghe hầm hơi, tất cả hoa kiểng đều rũ đầu, xuống sắc. Thương cây, xót của, chủ ghe đành bắc ván lên bờ, mua từng thùng nước ngọt xuống tưới. Người mua (đứng phía bên Chợ Lớn) theo đó xuống coi hàng, trả được giá xong đi lên. Chủ ghe canh chừng bảo vệ ngó lơ, khiêng cây lên sau. Trả tiền, buộc cây đều hối hả sợ sệt như đi ăn trộm. Đứng trên bờ, một khách chỉ chậu mai vàng uốn thế “phản phong hồi đầu”  rất đẹp, hỏi giá. Ở trên ghe, vọng lên tiếng đáp “Năm chục ngàn. Thương thì mua giùm, đừng trả giá”. So với cùng cây này, ngoài Sài Gòn giá gấp đôi nên khách bằng lòng ngay.

 

 

Xem ra, tết Canh Dần này, Sài Gòn thỏa thuê, thừa mứa sắc xuân. Đường hoa Nguyễn Huệ, Hội Hoa Xuân Tao Đàn, khu trung tâm quận 1… chỗ nào cũng vàng choé, đỏ rực hoa. Nào ai biết những người làm nên sắc mầu hoa đó, bây giờ đang lê bước trên đường về. Túi lép kẹp, lòng nặng trĩu.