Một hôm, ngồi chờ máy bay ở phi trường, tình cờ tôi nghe được những lời đối thoại giữa người cha và cô con gái trước lúc chia tay. Lúc bấy giờ, hai người đang đứng gần cửa kiểm soát an ninh, nên họ có thể ôm từ biệt nhau, và lúc ấy người cha đã nói với con gái mình, “Cha mong con sẽ có đủ dùng.” Cô con trả lời, “Cha ơi, cha và con được mãi mãi gần gũi nhau trong cuộc đời là quá đủ rồi. Tình yêu của cha là tất cả những gì con mong muốn. Con cũng chúc cha có đủ dùng, cha ơi.”
Hai cha con hôn từ biệt nhau và cô con gái quay đi. Người cha lặng lẽ tiến về phía khung cửa sổ nơi chúng tôi đang ngồi đợi máy bay. Tôi thấy ông như muốn khóc. Tôi cố gắng không chen vào chuyện riêng tư của ông, nhưng ông đã chào và hỏi tôi, “Có bao giờ cô nói lời chia tay với một người mà biết rằng sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa?” “Dạ thưa, có.” Tôi đáp, và hỏi thêm. “Nhưng sao đây lại là chia tay vĩnh biệt ạ?” Ông nói: “Cô ạ, tôi đã già rồi, mà con gái tôi lại ở rất xa. Chuyến viếng thăm lần tới có thể là trong tang lễ của tôi!”
“Thưa ông, khi nói lời chia tay, tôi nghe ông chúc con “có đủ dùng”, nghĩa là sao, thưa ông?”
Ông bắt đầu nở nụ cười. “Đó là lời chúc đã được truyền qua nhiều thế hệ trong gia đình tôi. Cha tôi thường nói với các con như vậy khi chia tay.”
Ông ngừng lại giây lát, đoạn ngước nhìn lên như thể muốn gợi lại điều gì và ông lại mỉm cười nữa. “Khi chúng tôi nói ‘chúc có đủ dùng’ là chúng tôi mong người đối diện với mình có một cuộc sống với những điều tốt đẹp để còn có thể tiếp tục sống.” Rồi ông quay sang tôi để chia sẻ những điều suy tưởng như từ trí nhớ.
“Tôi chúc cô có đủ ánh mặt trời để giữ được vẻ tươi sáng trong một ngày u ám”
“Tôi chúc cô có đủ những cơn mưa để biết quý trọng ánh nắng nhiều hơn nữa.
“Tôi chúc cô có đủ hạnh phúc để giữ tinh thần mình sinh động mãi mãi.
“Tôi chúc cô có đủ khổ đau để thấy những niềm vui trong đời dù nhỏ bé cũng trở thành lớn lao.
“Tôi chúc cô gặt hái đủ để thỏa lòng mong muốn.
“Tôi chúc cô có đủ những mất mát để quý trọng những điều mình đang có.
“Tôi chúc cô có đủ những lời chào “hellos” để vượt qua lời từ biệt cuối cùng.”
Và rồi ông bật khóc, bước đi.
Angelina Nguyễn
(viết theo bài bạn email đến)