Một trong những ước muốn cuối đời của những người cao niên có lẽ là được ra đi bình yên, không ốm đau bệnh tật (kéo dài). Có người còn ham muốn được ngủ một giấc dài rồi đi vào cõi vĩnh hằng. Nhẹ nhàng và nhanh chóng; không làm phiền con cháu! Thậm chí có người còn linh cảm được sự ra đi của mình nên đã đến thăm bạn bè, bà con, và hàng xóm rồi vài hôm sau thì… đi! Nếu không được như thế thì chưa phải là kém may mắn. Phần đông, ai cũng thấy thỏa mãn từ giã cõi đời khi đã công thành danh toại, con cháu đầy đàn. Có người tuy không có công danh và con cháu (gì nhiều) nhưng cũng cảm thấy vui vẻ từ bỏ cuộc đời sau khi đã nếm được nhiều mùi vị của nó. Tuy nhiên, có những người không được may mắn (nhiều) như vậy.
Họ kém may mắn không phải vì không được chuẩn bị trước. Họ kém may mắn không phải vì sự ra đi của họ không được nhẹ nhàng. Cũng không phải vì họ đã chưa kịp trở thành bác sĩ, kỹ sư… Cũng không phải vì họ chưa kịp lập gia đình, sinh con đẻ cái. Càng không phải vì họ chưa nếm được hết đủ mùi vị cuộc đời. Họ kém may mắn vì chỉ mới biết sơ sài về cuộc sống và hoàn toàn chưa có khái niệm gì về sự chết. Chẳng hạn như một em bé, mới 4 tuổi, đã bị ung thư tủy sống. Trước khi ra đi, em chỉ biết thì thào bên mẹ: “Con đau lắm!”
Jacob Phạm
Em ra đi khi chỉ biết mỗi một thế giới. Nơi hằng ngày em được cha mẹ đem đến sự thương yêu trìu mến. Nơi mỗi buổi chiều em xoa dịu nỗi mệt nhọc của cha mẹ sau khi đi làm về bằng những nụ cười, lời nói ngây ngô, và (đôi khi) tiếng khóc… làm nũng! Nơi đêm đêm cha mẹ đắp lại tấm chăn, sửa lại cái gối cho em ngủ ngon hơn. Nơi mỗi buổi sáng em được cha mẹ thay quần áo, mang giày cho. Nơi mỗi ngày em chạy nhảy vui đùa với bạn bè cùng tuổi.
Khi nghe tin em cần được hiến tủy, hàng trăm người đã nôn nóng mong được san sẻ một phần sự sống của họ cho em. Tình người vô giá ấy đã không giữ được em ở lại thế giới này nhưng có lẽ đã được em đem theo và giữ gìn mãi mãi. Em đã để lại sự thương tiếc không những cho cha mẹ và người thân mà còn cho những người không quen biết.
Chúc em ngủ ngon dù không còn được cha mẹ đắp lại chăn, sửa lại gối mỗi đêm! Chúc em sẽ có những giấc mơ đẹp về cuộc hành trình qua bên kia thế giới!
Em đi về nơi ấy
Nơi đâu nơi đâu
Sông cạn đá mòn
Trăng treo đầu con sóng
Tan theo tan theo…
HỒNG NGUYÊN HOÀNG