Mọi ca khúc ra đời thường thấm đẫm những thai nghén khát khao. Nhưng cũng có những ca khúc được viết ra một cách tình cờ ngẫu nhĩ. Như khi Kerry Livgren của ban nhạc Kansas tập gảy Tây Ban Cầm bằng các ngón tay, giai điệu lặp lại trầm buồn trên phím đàn làm người vợ yêu thích. Và gợi ý phổ nên lời bài hát, lấy cảm hứng từ ý tưởng: “for all we are is dust in the wind.” Trích trong tập Native American poetry. Ca khúc Dust in the wind ra đời.
Bao giờ cũng vậy, âm điệu dễ làm rung động lòng người và thật thà đi trước những ngôn từ đa đoan luận lý. Nhạc hoà tấu intrumental luôn dễ nghe, nhưng những ca từ hay đầy triết lý như ca khúc này làm chúng ta lắng đọng và yêu thích hơn. Nhạc đã thấm mà lời càng thêm chín. Dạo đầu bằng những nốt đàn đơn, lăn đuổi theo nhau như gió đùa lá khô trên phố khuya, như gió lao xao cành liễu ven hồ chiều, như gió lăn lóc nhánh cỏ khô cuốn tròn trưa hoang mạc. Rồi bập bùng lên câu hát:
I close my eyes, only for a moment, and the moment’s gone
All my dreams pass before my eyes, a curiosity
Dust in the wind. All they are is dust in the wind
Gió bay từ muôn phía, tới đây ngập hồn ta…
Dường như từ vạn thuở, gió cát bụi mịt mờ.Thì em hãy khép bờ mi kia, để bụi không làm cay mắt. Chỉ trong một khoảnh khắc, để nghe những bồi hồi trong tim yên ắng. Những ước mơ dạt dào của đời người hữu hạn chừng như chỉ ngắn ngủi trong phút chốc. Như bóng câu qua cửa, nước chảy chân cầu. Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. Khi khép mắt, nhốt những cảnh đời bên ngoài bờ mi là lúc nhìn thấy nội tâm mình thật rõ. Cái tôi của mình trong vắt bóng hình hài thiện tâm như thuở ban sơ hiển hiện. Những lo toan hơn thiệt dằn vặt áo cơm nhân thế, những ảo ảnh đam mê vụt mất.
Hãy nhắm mắt lại để nhớ những cơn gió Nam Lào khô khốc thổi qua đường 9, mang về cái nóng nức môi, nám trái bưởi. Những ngọn gió hè hực qua đồi cát trắng, toát những giọt mồ hôi của đá bên giòng Thạch-Hãn, những đợt gió mùa Đông Bắc buốt trong xương lạnh ra trong nội thành xưa. Se sắt gió cuối Đông ở bến xe tỉnh lẻ, có người phụ nữ cuộn mình trên nền cement giá lạnh chờ sáng mua được tấm vé, lặn lội thăm chồng “học tập” trên núi cao.Mênh mang chiều hoang gió lộng ngàn lau và đọt mây rừng núi Bình Điền. Gió mát theo giòng sông Hương đêm ngồi nghe cô bé ngâm thơ Hàn Mặc Tử trên thuyền. Gió u uất khát khao tự do trên bãi cát đêm Lam Sơn, Bà Rịa nằm chờ ra khơi. Gió đẩy đưa theo tiếng đàn đệm cho HV chiều xa lạ trại Thái Lan đỏ mắt đợi chờ. Rồi gió lồng lộng trưa phi trường San Francisco cuối mùa Tạ Ơn năm nào. Bồng phiêu trôi nổi gió lạnh se sắt chiều đón xe bus trên đường Tully Road thơm ngát mùi hương tóc vàng. Rồi gió đùa lá khô đuổi nhau hạnh phúc trên Lamar Blvd thưa thớt ánh đèn khuya…Gió mang theo bụi, đời như giòng sông Thu bên lở bên bồi trôi dạt qua những Gò Nổi, bãi tình hiu quạnh vắng đò ngang. Và gió khuấy động trong cánh buồm ký ức tháng năm trai trẻ đầy bụi đời, dust of life. Trần là bụi lớn, ai là bụi nhỏ. Cõi trần ai là cõi bụi, cõi người ta. Sống ngang tàng đầu đội trời chân đạp đất là bụi đời. Đi ra ngoài lề thói, nguyên tắc kỷ cương là trở thành bụi. Lê la kéo ghế vỉa hè, áo quần xốc xếch nhăn nhúm, vắt vẻo chân cầu ngủ đêm là bụi. Uống một ly cà phê, ngồi đồng từ sáng đến trưa nghe nhạc Bee Gees là bụi… Không có gì gần với đất hơn bụi, vì bụi từ đất mà ra. Và gió khuấy động bụi mờ như năm tháng thời gian mang ta đi mãi thênh thang.
Same old song, just a drop of water in an endless sea
All we do crumbles to the ground though we refuse to see
Dust in the wind. All we are is dust in the wind.
Như lời ru xưa đầy ngải đắng… thân phận giọt nước lẻ loi rơi vào lòng biển xanh bao la cùng tận. Như hạt bụi nhỏ nhoi trong thiên hà vạn kỷ. Những cây sậy cỏ lau biết suy nghĩ, những nửa người nửa ngợm homo-sapien rồi cũng đi về trong lòng đất. Dẫu chối từ và chống chỏi một đời.Tiếng violon chợt vút lên du dương, hòa vào tiếng đàn thùng như nâng cảm xúc lên một cung bậc cao và trải lòng trước khi vào điệp khúc. Như một khoảng lắng đọng, tiếng nhạc đệm làm chúng ta dừng lại tự vấn trầm ngâm.Ca khúc này hay nhờ một phần hòa đệm vĩ cầm day dứt, da diết, dùng dằng mà du dương ở giữa.
Don’t hang on, nothing lasts forever but the earth and sky
It slips away, and all your money won’t another minute buy
Dust in the wind All we are is dust in the wind.
Như một thiền khúc nói về sự hữu hạn của cõi nhân sinh. Như trong Sáng Thế Ký Genesis 3:19 “…for dust thou art, and unto dust shalt thou return.”. Và như dòng mở đầu sử thi tuyệt tác về chiến tranh của Nhật Bản The Tale of the Heike “…the mighty fall at last, and they are as dust before the wind.” Biết cái tất yếu sẽ đến, mà chớ lo âu ngập ngừng. Xin hãy yêu như chưa yêu lần nào. Hãy vui như chưa bao giờ biết buồn. Và hãy có nhau như ngày mai biết mất.
Tiếng đàn guitar và violon dắt díu nhau mờ dần cuối bài, cũng nhẹ nhàng như lúc dạo đầu, chậm rãi mà xa vắng. Như gió bụi qua phố hồn người đã dịu lắng. Chỉ còn bước chân ai về thênh thang cõi lòng vô ưu.Ý tưởng không mới, hòa âm không cầu kỳ, ca từ ngắn ngủi, giai điệu không quý phái, cung bậc không cao vút thánh thiện hay trầm sâu nhục cảm để tạo ra một climax điếng hồn tê tim. Nhưng ca khúc này cũng làm nên một ca khúc đẹp, đầy nhắc nhở và gần gũi. Gần gũi như cõi lòng ai đó chờ ta cuối ngày rong chơi.