“Hộp thư chết” là thuật ngữ trong ngành tình báo ám chỉ nơi che giấu tài liệu để trao đổi giữa các điệp viên.
Tuy bị gọi là “chết” nhưng có lẽ nó sẽ không bao giờ… chết! Nó chỉ thay đổi hình thức theo đà phát triển văn minh của nhân loại. Thời trước người ta hay lợi dụng những nơi công cộng nhưng kín đáo và ít ai để ý như hốc đá, bụi cây… để làm hộp thư chết. Từ khi mạng toàn cầu được kết nối, loại hộp thư này còn được biến dạng qua thư điện tử. Hộp thư chết dạng điện tử như thế không chỉ thông dụng trong tình báo mà còn trong tình… yêu ngoài hôn nhân. Điển hình là vụ ngoại tình cuối mùa thu mới đây của ông David Petraeus, giám đốc Cục tình báo trung ương Hoa Kỳ.

David Petraeus
Ông Petraeus năm nay đã sáu mươi tuổi. Thuở còn thanh niên tuổi đôi mươi, người tình của ông là Paula Broadwell mới sinh ra đời. Năm ông bốn mươi, Paula vừa vào đại học. Nay cô đã có chồng và hai đứa con trai nhỏ. Hai người tình cờ gặp nhau vào năm 2006 và trở nên thân thiết rồi kín đáo trở thành nhân tình của nhau. Bên ngoài thì Paula là người giúp ông Petraeus viết cuốn tiểu sử để xuất bản. Chính nhờ công việc chính thức này mà Paula được thường xuyên theo ông đi đây đi đó “dài”… ngày (và đêm). Ngoài nhan sắc nhờ tập thể dục thể hình đều đặn, Paula còn có trình độ học vấn khá cao. Cô tốt nghiệp trường võ bị West Point. Hiện nay đang học lấy băng tiến sĩ, cô còn là chuyên gia về chống khủng bố, từng cộng tác với Cục điều tra liên bang Hoa Kỳ FBI.
Những tưởng với vốn học và kinh nghiệm như vậy thì khi… ghen tuông chắc Paula cao tay không thua gì Hoạn Thư. Thế mà cô đã bị người (nghi là) tình địch phản đòn còn đau hơn cả Hoạn Thư ngày xưa bị Thúy Kiều trả thù. So về tài sắc thì người phụ nữ này còn thua cả… Paula. Trên giấy tờ (khai sinh) thì người này, tên là Jill Kelly, trẻ hơn Paula vài tuổi và cũng đã có chồng. Jill cũng có mối quan hệ khá thân thiết với ông Petraeus. Chính vì thế mà Paula đã nổi máu ghen và viết thư nặc danh cho Jill đòi cô này phải cắt đứt quan hệ với ông Petraeus. Jill Kelly được nhiều đàn ông có… thớ theo đuổi. Một trong những người này là nhân viên của FBI. Ông này hay gửi hình khiêu dâm của… chính mình cho Jill. Cô bèn nhờ ông điều tra giùm tác giả của mấy lá thứ nặc danh kia là ai. FBI là cơ quan chuyên lo việc quốc gia đại sự, như chống khủng bố; chứ đi điều tra mấy cái thư nặc danh linh tinh như thế thì khác gì dùng dao mổ trâu để cắt tiết gà. Có lẽ vì lâu nay gửi bao nhiêu tấm hình mà không ăn thua gì bỗng nay có cơ hội lấy điểm với người đẹp nên ông này đã nhiệt tình thuyết phục cơ quan FBI mở hồ sơ điều tra như một vụ án lớn. Thành ra, FBI đã nhanh chóng phát hiện ra kẻ viết thư nặc danh cũng chính là người viết tiểu sử giùm cho ông đương kim giám đốc Cục tình báo trung ương Hoa Kỳ CIA. Cuối cùng họ biết được hai người này đã dùng một account trên Gmail bí mật làm hộp thư chết để tâm sự với nhau bằng những lời… ân ái mặn nồng. Những lời ái ân ấy rất trần trụi chứ không được mã hóa như ý thơ của Guillaume Apollinaire qua lời ca của nhạc sĩ Phạm Duy trong bài Mùa Thu Chết:
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi!
Ông Petraeus đành phải từ chức trong sự ê chề và đau khổ. Trong vụ án này, FBI còn phát hiện ra tướng John Allen, tư lệnh chiến trường A Phú Hãn, lâu nay cũng thư từ tán tỉnh cô nàng Jill Kelly. Dĩ nhiên FBI cũng biết luôn về những bức hình mà nhân viên của mình gửi cho Jill Kelly. Chuyện Paula viết mấy lá thư nặc danh ấy đã trực tiếp hoặc gián tiếp gây đau khổ cho rất nhiều người: ông bà Petraeus, ông bà (tướng) John Allen, chồng của Paula, vợ chồng của người nhân viên FBI gửi hình cho Jill Kelly, và con cái của họ. Ngoài ra còn một người mà ít ai nghĩ đến: chồng của Jill Kelly. Sự đau khổ của ông không giống như những người kia. Vợ của ông biết nhiều người tán tỉnh mình bằng cách này cách khác nhưng không nói cho ông biết. Nhất là gã nhân viên FBI tán tỉnh bằng những tấm hình trần trụi. Làm thinh như vậy là… ý gì? Một người yêu chồng và chỉ yêu chồng mà thôi thì không bao giờ im lặng một cách khó hiểu như thế. Chắc là những khi gội đầu, sờ thấy da như có nhiều chỗ hơi chai… chai, người chồng của Jill Kelly sẽ gằn từng câu hát trong tiếng nước xối xả:
Mùa Thu đã chết, em nhớ cho
Mùa Thu đã chết, em nhớ cho
Mùa Thu đã chết, đã chết rồi.
Em nhớ cho!
Em nhớ cho…
Nhiều việc to tát xảy đến trong đời mình cũng như của một số người khác đôi khi bắt nguồn từ những chuyện thường tình rất nhỏ như viết một lá thư vì ghen tuông chẳng hạn.
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo…