Làm sao định nghĩa được tình yêu, như thi sĩ Xuân Diệu hay băn khoăn, là câu hỏi khiến nhiều nhà tâm lý và ngôn ngữ học trên thế giới phải đau đầu. Người Pháp thực tế hơn, họ chỉ đúc kết trong một câu: “Suis l’amour, l’amour fuit; fuis l’amour, l’amour suit.” Ý họ nói, đại khái, như nữ ca nhạc sĩ Mayumi Itsuwa (người Nhật) đã hát trong một ca khúc của mình, qua lời dịch của Khúc Lan:

Bảo Huân
Tình yêu anh ơi, cút bắt trò chơi
Em sẽ trốn khi anh đuổi tìm!
Người Việt mình còn thực tế hơn, cho rằng tình yêu nhiều khi giống như tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Nghĩa là trốn hay tìm kiểu gì cuối cùng cũng gặp thứ vỏ cà… chớn như nhau. Một phụ nữ ở thủ phủ Saint Paul của tiểu bang Minnesota mới đây cũng cố tránh vỏ dưa như thế nhưng lại không gặp vỏ dừa mà lại gặp vỏ… dưa. Ở trên mạng (internet)!
Khoảng 3 tháng sau khi ly dị người chồng cưới hồi năm 2000, cô lên mạng tìm (và) kiếm được một người đàn ông tên Aaron Carpenter. Cô phải lòng ngay và trút hết mọi tâm sự của mình với Aaron. Cô cảm thấy như (bây giờ) mới tìm được tình yêu thật sự của đời mình. Hai người trao nhau những lời yêu đương ngọt ngào qua email và tin nhắn trong điện thoại. Cô còn kể tỏng tòng tong những cảm nghĩ của mình về người chồng cũ (tên Brian Cornelius). Cô như mở hết lòng mình cho Aaron mặc dù anh chỉ gửi ảnh trong khi cô đã mở webcam chiếu hình cô trực tiếp.
Đời người con gái chỉ biết khi yêu, yêu nồng thắm Thì tại sao thêm nước mắt cho đớn đau, nỗi hận sầu?Em chỉ biết có mỗi anh thôi…
Tình yêu cô dành cho anh là trên hết nên khi anh khuyên cô bỏ đơn xin tòa án cấm chồng cũ đến gần cô thì cô nghe theo ngay. Cô cứ lo tình yêu giữa hai người sẽ không đi đến đâu. Cô chỉ mong được gặp anh và ước ao hai người sớm có thể xây tổ ấm.
Mình dìu nhau đi đến bến tình yêu
Vòng tay khát khao bao ân tình
Đừng ngại ngùng, đừng để mộng
tàn theo năm tháng phai màu
Đừng để em phải trăm lần đắng cay
Vậy mà anh cứ để cô ước ao hoài, gần cả năm! Cô bắt đầu nghi hoặc. Trước tiên, cô tưởng anh không thật lòng. Sau đấy, cô dần dần nhận thấy cái cảm giác như gặp anh từ kiếp nào thực ra chỉ từ năm… 2000 mà thôi. Cuối cùng cô quyết tìm gặp chồng cũ để hỏi cho ra lẽ. Anh chồng đành xác nhận “Aaron kia” với “Brian này” là… đây. Hóa ra, anh chồng cũ đã dùng hình ảnh và tên giả để “làm quen” với cô trên mạng. Chuyện này đối với cô là “vạn lần đắng cay” chứ không chỉ trăm lần! Cô lập tức báo cảnh sát để truy tố người đàn ông “vừa cũ vừa mới” của cô về tội lừa đảo và rình rập.
Cũng người đàn ông đó, khi là chồng thì chỉ “thêm nước mắt, nỗi hận sầu”; khi là người yêu (ẩn mặt) thì “khát khao bao ân tình”! Biết vậy đừng bao giờ cưới; cứ làm tình nhân của nhau hoài mãi có hơn không? Phải chăng tình yêu thật sự chỉ là ảo ảnh; như kẻ khát nước đi trong sa mạc cứ tưởng những vũng nước ở đằng xa mà không biết đấy chỉ là vết loáng do ánh sáng tạo nên. Có lẽ Khúc Lan đã nghĩ như thế khi dịch tên bài hát Ảo Ảnh Tình Yêu của Mayumi Itsuwa thành Sa Mạc Tình Yêu:
Mình dìu nhau tới đất nước xa xôi miền sa mạc nào
Và rồi nơi đó chỉ có uyên ương xây tổ ấm
Thì tại sao tình yêu đó tan vỡ mau trong từng đêm?
Em thao thức gối chiếc đêm thâu
Nghe từng sợi tóc đớn đau xót xa
Theo những giọt sầu…