Chợ Phố Tàu

LTS: Chiêu ấn – Ông là một người Việt tị nạn đến Toronto từ năm bảy lăm. Như bao người tị nạn khác, ông nhận nơi cưu mang gia đình ông-Toronto- là quê hương thứ hai. Nơi đây dần dà một cộng đồng người Việt hình thành và phát triển và càng ngày càng trở nên phong phú đa dạng… Những bài viết của tác giả Chiêu Ấn là những ghi nhận sâu sắc về những sinh hoạt chung quanh nơi ông sống từ ngày đầu đến nay.

Chúng tôi đến thành phố Toronto này kể từ sau Ngày Đứt Phim Tháng Tư Đen Năm Bảy Lăm. Dọn nhà năm bảy lượt, xúc tuyết xụi cả tay ẹo cả lưng mỗi một mùa Đông đến, rượt xe bus và lấy hàng ngàn vé chuyển tuyến TTC, bấm thẻ ghi giờ làm việc cỡ mười lăm ngàn lần, chửi thầm thằng cha con mẹ xếp trong hãng xưởng nghe đã cái lỗ tai mình, và lội bộ phố Tàu Spadina-Dundas đi chợ mấy trăm cái cuối tuần.

Đàn ông Mít chúng ta suy tính và phản ứng nhanh hơn các bà, lái xe giỏi hơn các bà, có ý niệm về phương hướng bén nhạy hơn các bà, có nhiều sức mạnh thể chất hơn các bà; bởi vậy đàn ông Mít càng phải lãnh bổn phận đi chợ cho vợ mới đúng điệu chồng gương mẫu.

Người ta hay bảo “trâu chậm uống nước đục”, trâu mà uống nước đục hay nước bùn lâu ngày trâu cũng khen ngon; nhiều ông chồng đi chợ lâu ngày đâm ghiền, mỗi ngày Thứ Năm chờ xấp flyers quảng cáo thảy trước cửa nhà để lật qua một lượt tìm món “sale” trong tuần. Hỏi chồng chợ gì, ở đâu bán món gì rẻ, chồng rành sáu câu. Hỏi vợ, vợ nói “Hổng biết!” 

Hồi mới đến Toronto năm 1975, Mít tôi lội ra phố Tàu kiếm mua mì gói, còn thức ăn khác thì phải vào tiệm Nhật vì lúc đó làm gì có các chợ bán thực phẩm Á Đông như Tân Á, Tân Hưng, Bến Thành, Long Phát, Long Hoa, Long Huy, Kiến Hưng, Đại Giang, hay T&T ở khắp Toronto như bây giờ đâu. Ngày đó chỉ có hai tiệm Nhật ở Phố Tàu Spadina-Dundas: một trên đường Dundas St. góc Đông Bắc và một trên đường Spadina Ave. góc Đông Nam.

Chợ Tàu ngày nay dù sao cũng vẫn còn chình ình đó, để bạn và tôi thỉnh thoảng lái xe xuống dưới đó cho thợ mới từ Hoa Lục sang xén bớt mớ tóc muối tiêu, ghé làm một tô mì vịt tiềm hay một tô hủ tiếu Nam Vang, thăm lại một tiệm tạp hóa Nhật cũ vẫn còn bám trụ trên đường Queen St., mua một mớ trái cây nhiệt đới mang về làm quà cho vợ.

Lâu lâu có một tin xấu làm hại phố Tàu mà cũng là phố Việt, một thứ Sài Gòn nho nhỏ của dân Mít ta; có người nào đó chụp được hình chuột hoặc gián bò trong khung tủ kính của một tiệm bán thịt heo quay gà quay vịt quay xá xíu khiến cho khách-không-phải-là-người-Á-Đông ghê sợ không dám tới. Các cửa hàng buôn bán ế ẩm, phải hạ giá bán rẻ; Mít ta khoái quá nhào vô mua sắm, vừa bớt chen lấn vừa tiết kiệm được năm ba đồng đổ xăng và trả tiền gửi xe.

Nếu ta bắt đầu đi trên đường Spadina Ave. từ đường College St. trở xuống theo hướng Bắc Nam thì sẽ gặp nhà hàng Saigon Palace số 454 Spadina Ave., nhà hàng Anh Đào số 383 Spadina Ave., Phở Hưng số 350, Cơm Tấm Đào Viên số 332, Siêu thị Hua Sheng số 293-299, Siêu thị Ding Fung số 324, Phở 88 số 270 cạnh Dragon City (tên Hán Việt là Long Thành, phát âm theo tiếng Quảng Đông là Lùng Xìng), Phở Xe Lửa số 254-256, tiệm ăn Asian Majesty Chinese Restaurant số 307 Spadina Ave. gần góc đường D’Arcy St. trang hoàng nhã nhặn, sạch sẽ, cuối tuần mở cửa rất khuya. Lee Garden Restaurant ở số 331 Spadina Ave. gần góc đường Balwin St. thường rất đông khách. Muốn ăn đồ biển ngon thì phải chịu khó xếp hàng chờ, muốn ăn điểm tâm (tỉm xấm) thì hãy đến Nhà Hàng Bốn Sư Tử Bright Pearl Seafood ở số 346 Spadina Avenue. Lầu hai và lầu ba của nó rộng lớn chứa được mấy trăm người. Phe Mít ta ai ai cũng biết nhà hàng này vì tiệc tùng hội đoàn như tiệc cưới, tiệc tất niên, tiệc tân niên, tiệc gây quỹ, v.v… thường hay được tổ chức ở đây.

Chè và Bánh Mì Cali ở số 318 Spadina Avenue, nhà hàng Kom Jug Yuen (Cẩm Cúc Viên) ở số 371 Spadina Ave. Tạp Phong ở số 360, Nhà Hàng Kim Á, số 6 St. Andrew. Cạnh đó ngay góc đường là Phở Hưng, Phở Pasteur ở số 525 Dundas St. West, Bánh Mì Ba Lẹ ở số 538 Dundas St. West, Phở Xe Lửa ở số 254, Bún Saigon ở số 252 Spadina Ave. Siêu thị Asian Farm số 241, Siêu thị Hua Sheng số 239 Spadina Ave., bày hàng choán cả lối đi. Chinatown Centre số 222 Spadina Ave. có khách sạn Super 8 ngay các tầng lầu trên, rất tiện lợi cho khách phương xa muốn đến Toronto chơi trong dịp Hè để ăn trái cây nhiệt đới cho đã thèm.

Ngày nay chúng tôi đã bớt đi xuống Phố Tàu vì ngại nỗi thân già tay xách nách mang nặng, lội về tới chỗ đậu xe cũng muốn rụng hai cánh tay. Nỗi sợ thứ hai là lạng quạng dám bị đám đông chen lấn làm nhẹp ruột. Và nỗi sợ thứ ba là lớ ngớ dám bị kẻ đạo chích thấy mình già ăn hiếp móc túi chơi lấy mất bóp, báo hại phải đi khai báo và làm lại giấy tờ, mệt lắm.

Ngày xưa còn hay ghé vào tiệm mì King Noodle House trên đường Spadina Ave. để làm một tô mì vịt quay; hoặc tạt qua tiệm Hong Fatt BBQ trên đường Dundas St. để mua một vài cân thịt heo sữa quay rất ngon về nhà đánh chén. Bây giờ nhắc tới mà chảy nước bọt, nhưng thân già phải lo kiêng cữ thức ăn mỡ màng. Thật tiếc thay những ngày vàng son ăn ngon thả cửa! Bây giờ hầu hết các chợ Canada đã khôn ra nên cũng có bày bán một số thực phẩm Á Đông để phục vụ khách hàng da vàng mũi tẹt. Hơn nữa, chợ Tàu hay chợ Việt hầu như cũng có mặt rải rác mọi nơi, đâu đâu cũng có; chúng ta không cần phải đi chợ xa nữa.