Không biết có phải tại mùa thu hay không mà những hôm bầu trời xám xịt, gió lạnh về lay động hàng cây và thổi bay những chiếc lá vàng, Nguyễn tự dưng cảm thấy cô đơn, buồn bã lạ thường. Với tâm trạng ấy, đọc truyện Rừng Thu Đã Khép của Trần Mộng Tú và Ngôi Sao Của Ông Oberley của một tác giả ngoại quốc càng thấy lòng chùng xuống xen lẫn một xúc cảm nghệ thuật thật là mênh mang.
Trước hết với Trần Mộng Tú, mời các bạn cùng Nguyễn đọc bài tạp bút của tác giả đăng trên blog Nguyễn Xuân Hoàng. Cô viết mở đầu: “Mùa thu đã tới, lá trong rừng đang thay màu, bầu trời xám, gió kéo vào chật ních cái làng Trout Creek nhỏ bé này.”
Trong bài tạp bút Rừng Thu Đã Khép nghe gợi cảm quá trời này, Trần Mộng Tú kể chuyện một người già cô đơn tên Richmond sống cùng đàn mèo trong một cái trailer neo ở một cánh rừng nhỏ. Sở cứu hỏa của thành phố ở ngay sau lưng cánh rừng. Những người ở đội cứu hỏa ra vào sớm tối vẫn để mắt trông chừng tình trạng của ông già vì ông đã hứa khi qua đời, cánh rừng mà ông sở hữu gần bốn mươi năm sẽ thuộc về họ.
Mùa thu đã đến, những chiếc lá đủ màu bay tán loạn trong khu rừng. Đã mấy hôm rồi không thấy bóng ông già ra vào, lũ mèo nuôi dưới gầm nhà (trailer) kêu ầm lên, vọng sang đến tận sở cứu hỏa. Gần hai mươi con mèo chứ đâu có ít! Chắc là lạnh quá, ông nằm trùm chăn rồi quên cho chúng ăn. Họ bàn tán một lúc, cuối cùng phải cử một người sang gõ cửa xem thì thấy ông già đã chết. Người cháu gái ở cách đó 60 miles được báo tin vội vã chạy tới, mang xác ông vào nhà thương và thông báo cho họ hàng xa, gần biết. Ông mất hôm Thứ Hai, đến Thứ Tư người cháu trai ở Seattle mới nhận được tin. Tuy biết là ông rất thọ, 93 tuổi, và ra đi êm ả trong giấc ngủ, ngay trong cái trailer ở giữa rừng như ý muốn, anh vẫn ứa nước mắt khi báo tin cho vợ.
Ông để lại di chúc cho cô cháu ở gần lo tang ma, phí tổn tang lễ ông đã lo trước, không phiền đến ai cả. Ông cũng lo đến mấy con mèo nữa, dặn dò phải giao chúng cho Humane Society, vì ông biết khi Sở cứu hỏa lấy miếng đất, họ sẽ hủy cái trailer cũ kỹ đi thì chúng sẽ tứ tán mỗi con một nơi, rồi trở lại cái đời mèo hoang trước đây.
Hơn hai mươi con mèo hình như hiểu được chuyện gì đang xảy ra cho chúng. Chúng kêu meo…meo…meo suốt mấy ngày đêm. Khi người ta đến mang ông đi, chúng chui ra một lượt khỏi cái gầm nhà, chụm lại một bầy với nhau kêu khóc. Cái cabin với mấy chồng sách của ông già sẽ được thiêu thành tro bụi, cái trailer cũ kỹ sẽ được kéo tới một nơi phế thải nào đó. Sở cứu hỏa sẽ khai quang cánh rừng, nới rộng mặt tiền cho cơ sở.
Bảo Huân
Chỉ vài ba năm sau, chẳng còn ai nhớ ở ngôi làng Trout Creek, trước mặt tiền của Sở cứu hỏa xưa kia có một ông thầy dạy Âm nhạc, Pháp ngữ và La ngữ đã từng ở đó với một đàn mèo. Tiếng đàn phong cầm của ông, tiếng hát của các ca sĩ mèo đã bay theo tiếng gió mùa thu năm ấy.
Rừng thu đã khép.
Truyện của Trần Mộng Tú hay và cảm động quá, phải không các bạn?
Bây giờ xin được nói về ông Oberley và đàn mèo của ông. Đàn mèo của ông đông tới hai mươi lăm con. Nguyên ông là bác sĩ thú y đã về hưu, cũng sống một mình với đàn mèo. Ông đã từng viết cả một cuốn sách về nấu ăn cho mèo. Nhưng nay thì ông Oberley suốt ngày ở ngoài vườn, giữa những bông hoa thủy tiên (daffodils), cái lưng ông cứng đơ vì chứng viêm khớp. Ông nói đùa rằng ông đã quá già rồi, không làm được việc gì ngoại trừ chỉ huy “dàn hợp xướng mèo”.
Có những đêm cùng cô bé hàng xóm ông ra ngồi ngoài vườn ngắm sao trời. Ông đưa tay chỉ ngôi sao lớn nhất và sáng nhất, nói: “Rồi một ngày, ông sẽ trèo lên ngôi sao kia và ngồi trên đó làm một chiếc xích đu. Ông sẽ cưỡi nó qua dải thiên hà mênh mông và sẽ nhìn thấy mọi vật mong được thấy. Từ chỗ đứng trên cao kia, ông sẽ có thể nhìn thấy cháu lớn lên. Ông cũng có thể nghe lũ mèo ca hát.”
Cuối hè năm ấy, ông Oberley ngả bệnh. Cô cháu gái Sarah đến săn sóc ông. Ông yếu dần và rồi ra đi tìm ngôi sao của mình. Còn những con mèo thì do cô cháu nuôi giữ. Nhưng sau khi ông Oberley qua đời, lũ mèo không chịu ca hát nữa – ngoại trừ lúc ban đêm, sau khi ngôi sao đầu tiên tỏa sáng trên bầu trời. Và sau khi ngôi sao lớn kia xuất hiện, chúng đồng thanh ca hát tưởng chừng vỡ tim. Ông Oberley đã lên tới ngôi sao của ông, đúng như ông từng mong muốn.
Truyện được kể theo Cynthia Ross Cravit trong sách Chicken Soup for the Soul. Nó cùng với truyện của Trần Mộng Tú đã đem đến cho Nguyễn này niềm an ủi và hứng thú giữa lúc thu về.
TN