Noel SàiGòn

Việt Nam quanh năm nắng nóng. Năm nay trước Noel mươi ngày, tự dưng trời đổ tuyết, sương muối, sương mù. Người Hà Nội kéo nhau lên Sapa ngắm tuyết, vui sướng như trẻ thơ. Nhiều thanh niên thú nhận, “ Cũng thương dân vùng cao bị tuyết vùi mấy trăm héc ta susu, rau, hoa, làm chết mấy trăm con trâu, nhưng lần đầu được thấy tuyết, chơi tuyết như trong phim Hàn Quốc nên vui quá quên… thương!”

Ở Miền Nam, tiết trời cũng quái chiêu không kém, lạnh ra trò. Sài Gòn suốt ngày âm u, xám ngắt, thỉnh thoảng ‘chơi’ một trận mưa rào, kết hợp với triều cường, diễn cảnh ‘Hòn Ngập Viễn Đông’, rồi dừng đột ngột. Dù sao, nhờ nền khí hậu như vậy nên cảnh vật và con người Sài Gòn vào mùa Giáng Sinh cũng có vẻ ‘Châu Âu’ hơn. Nhưng tâm điểm của lễ hội Noel vẫn là khu vực quanh Nhà Thờ Đức Bà thường niên, và các trục  đường chính ở trung tâm như Lê Lợi, Đồng Khởi (Tự Do), Nguyễn Huệ. Mặt tiền các khách sạn, trung tâm thương mại, quán cà phê, ngân hàng, công viên trong khu vực này ban đêm đèn màu đua nhau tỏa sáng rực rỡ. Kiểu trang trí Noel năm nay, so với mọi năm, không có gì vượt trội, nếu không muốn nói là nghèo nàn. Các họ đạo Xóm Mới- Gò Vấp, Phạm Thế Hiển- Quận 8, Tân Sa Châu- Quận 3, Phú Bình- Quận 1, Chợ Ông Tạ- Tân Bình… đều tỏ ra tiết kiệm.

 Một người dân ở đường Phạm Thế Hiển cho biết, “Giáo dân góp tiền thuê thợ ‘tổng trang trí’ cả con đường nhưng cây thông, dây kim tuyến, hang đá… của năm trước còn tốt đều dùng lại, không mua cái mới’. Vị Linh mục của nhà thờ Hà Đông- Gò Vấp tỏ ra thực tế hơn, “Mùa Noel, chia sẻ cho hàng ngàn người mù nghèo trong thành phố, có lẽ đẹp lòng Thiên Chúa hơn là đem tiền lo cờ đèn kèn trống rình rang”. Chủ các sạp bán đồ trang hoàng Noel ở Ngã Sáu Phù Đổng- Chợ Lớn nhận xét rằng so với năm ngoái, số lượng cây thông, dây kim tuyến, trái châu bán ra năm nay giảm nhiều. Đường Hai Bà Trưng, nhà thờ Tân Định, chợ Ông Tạ… đồng cảnh “đồ năm ngoái đổ ra bán lại”. Các siêu thị Big C, Coop Mart, siêu thị điện máy Thiên Hòa, Chợ Lớn, Thế giới Di động… tấp nập người ra kẻ vào trong tiếng loa phát nhạc, tiếng chào mời giảm giá, khuyến mãi. Dường như nhân loại Sài Gòn, bằng cách này hay cách khác, đều ít nhiều đóng góp vào sự sôi động của mùa Giáng Sinh.

Một sinh viên trẻ, đang phát tờ quảng cáo mua đồ điện trả góp. Cô cười khoe, ‘Tụi em có ‘độ’ đêm Noel rất xôm tụ, nhưng giờ đang còn phải ‘đi cày’, kiếm trăm rưỡi ngàn một ngày.”  Một nhóm thiếu niên nam nữ khác, ăn mặc trẻ trung, vừa ‘nghía’ đường phố, vừa ‘tám’ om sòm. Họ cho biết không có đạo nhưng đêm Giáng Sinh, bằng mọi giá phải có mặt ở Nhà Thờ Đức Bà. Ai sao mình vậy, overnight đúng điệu Sài Gòn!  Trong quán cà phê tây Givral, vài thanh niên ngồi nhâm nhi café ngắm người qua lại trên đường Đồng Khởi sáng trưng. Một anh mơ mộng, “Giá Sài Gòn có tuyết đẹp như Sapa. Đêm Noel, đường sá, mái nhà, cây cối đều phủ tuyết lấp lánh. Mình và nàng tay trong tay, hơi thở mờ như sương khói. Nàng run vì lạnh. Mình cũng run vì…” Anh kia đấm bạn, “Dân Sapa đang khóc ròng vì sương tuyết. Không thương thì chớ lại còn khen tuyết đẹp.” Chàng kia cụt hứng, gắt  “Tuyết đẹp thì nói đẹp. Dân Sapa khổ tại số khổ. Tôi không khổ chẳng lẽ tôi có lỗi”.

Cách Sài Gòn hơn 150 cây số, dân họ đạo Hòa Thuận- huyện Xuyên Mộc đón Noel có phần yên ả hơn. Trong khuôn viên Nhà thờ, đèn màu, dây kim tuyến đã giăng đầy. Giáo dân Hòa Thuận hầu hết đều đang vào mùa hái tiêu, chăm sóc café . Giữa mùi hoa café thơm ngát, họ bàn tán chuyện giá cả, công xá, mùa vụ. Noel và chuyện mua sắm, trang hoàng, hẹn hò, dạo phố, dự tiệc ‘rê vây dông’… hầu như là những chuyện của thế giới nào xa lắc. Hỏi về “cái sự Noel”, họ đều nói rằng, “No- en chỉ mong no bụng, không mong gì  khác.”

Ra khỏi Hòa Thuận, đi thêm một trăm hai mươi cây số, đến Gia Kiệm, Gia Tân, Dốc Mơ. Đây là một trong những xứ đạo của tỉnh Đồng Nai. Không khí ‘đặc sệt’ Noel. Không kể nhà thờ treo đèn kết hoa lộng lẫy, nhà nào cũng làm hang đá, treo đèn ngôi sao. Dù nghèo giàu mặc lòng, đối với họ, Noel là dịp lễ trọng, dứt khoát phải ‘ăn rõ to’. Một chủ tiệm tạp hóa vui vẻ cho biết, lượng bia, nước ngọt tiêu thụ nhiều. Thịt thà, rau quả, bánh trái ngoài chợ cũng bán mạnh.

Rời tỉnh Đồng Nai là tỉnh Bình Dương, những ngày cận Noel cũng huy hoàng hang đá, đèn lồng. Dân quanh vùng hầu hết đều là công nhân nhập cư. Dịp Noel, từ lâu, đối với họ không phải là ngày lễ riêng của người Công Giáo, mà là lễ hội chung. Tối Noel, mới sáu bảy giờ, trời đã tối. Trong không khí rét ngọt, họ chở nhau đến nhà thờ không phải để cầu nguyện, để mừng Chúa Hài Đồng mà đơn giản chỉ để vui chơi. Một thợ chụp ảnh tại sân nhà thờ cho biết, một tấm ảnh chụp lấy liền giá 20,000 đồng. Trẻ em dễ ‘dụ’ hơn người lớn. Cho chúng mượn quần áo ông già Noel mặc vào, ra đứng cạnh hang đá, cười toe toét. Rồi, một, hai ba, click! Cứ vậy mà làm tới. Thu nhập rất ‘có lý’!

Từ Ngã ba Dầu Dây, theo quốc lộ 20 ngược lên hơn hai trăm cây số là đặt chân đến Đà Lạt. Tại đây lượng khách tây, khách ta đã ngồi đầy Hồ Xuân Hương, khu Hòa Bình từ mấy hôm trước. Một thổ công Đà Lạt nói chắc nịch, “Hotel khóa sổ từ đầu Tháng 12. Phòng trọ bình dân cũng ‘cháy’ ráo. Chẳng gì, năm nay Đà Lạt ngoài chuyện festival hoa hai năm một lần như thường lệ, còn kỷ niệm 120 năm thành lập và mở đầu năm du lịch Tây Nguyên 2014”. Trong cái lạnh 13 độ, người Đà Lạt không có vẻ co ro mà tất bật. Nhưng gì thì gì, cũng mong nhà thờ Con Gà, vào Đêm Thánh Vô Cùng, đừng chỉ toàn du khách.