Người bạn thân nhất của tôi

Etgar Keret là một trong những khuôn mặt văn nghệ hàng đầu của Do-Thái hôm nay. Là một nhà văn chuyên viết truyện ngắn, truyện bằng tranh, và cũng là một nhà làm phim, anh bắt đầu viết từ năm 1991 và gửi đăng trên một số tạp chí ở Do-Thái. Năm 1992, anh xuất bản tập truyện đầu tiên Tzinorot [Những cái ống] và trong thập niên đó anh tung ra nhiều tập truyện khác, với bút pháp độc đáo, nổi tiếng nhanh chóng và gây ảnh hưởng đến nhiều nhà văn cùng thế hệ.

Etgar Keret

Keret đã đoạt nhiều giải thưởng văn chương và điện ảnh, trong đó có Prime Minister’s Award for Literature; Ministry of Culture’s Cinema Prize; Israel Film Academy Award; giải nhất của Munich International Festival of Film Schools; và giải Camera d’Or tại Liên hoan điện ảnh Cannes. Năm 2006, anh được Israel Cultural Excellence Foundation chọn như một nghệ sĩ ngoại hạng.

Tối hôm qua, người bạn thân nhất của tôi đã đái lên cửa nhà tôi. Tôi sống trong một căn ở tầng bốn, không có thang máy. Những con chó đực đôi khi đái lên cửa để đánh dấu lãnh thổ, để những con chó đực khác khỏi lảng vảng đến gần. Nhưng hắn đâu có phải là chó, hắn là người bạn thân nhất của tôi. Và ngoài ra, chỗ này đâu có phải là lãnh thổ của hắn, đó là cánh cửa trước của nơi tôi ở.

Vài phút trước đó, người bạn thân nhất của tôi đang đứng đợi xe buýt. Hắn chẳng biết phải làm gì khi cái bọng đái của hắn cứ phồng lên từ từ khiến hắn khó chịu. Hắn cố chống lại nó, tự nhủ rằng xe buýt sẽ đến ngay lập tức, ngoại trừ cái điều là hắn cũng đã tự nhủ như vậy trước đó hai mươi phút. Thế rồi hắn bỗng sực nhớ ra rằng tôi, người bạn thân nhất của hắn, sống cách đó chỉ vài trăm mét, tại số 14 đường Zamenhoff, trong một căn ở tầng bốn, không có thang máy. Hắn rời trạm xe buýt và bắt đầu đi bộ về phía nhà tôi. Đúng ra thì không phải là đi bộ, mà nửa đi nửa chạy, rồi cắm đầu chạy nước rút. Và cứ mỗi bước chân, hắn lại càng thấy khó mà nín đái, nên hắn nghĩ đến việc lẻn vào sân sau của nhà nào đó và đái lên một bức tường hay một thân cây hay một bồn đựng gas. Còn cách nhà tôi chưa đầy năm chục mét thì hắn nảy ra cái ý nghĩ đó, giống như ý nghĩ của một gã thô lậu và nhát nhúa. Quý vị có thể nói nhiều điều xấu về người bạn thân nhất của tôi, nhưng có một điều chắc chắn là hắn không nhát nhúa. Vì thế nên hắn đã cố sức chạy thêm năm mươi mét nữa và bắt đầu leo bốn tầng cầu thang để lên tới nơi tôi ở. Cứ mỗi bước chân thì cái bọng đái của hắn lại phồng to hơn, to hơn nữa, như một quả bóng sắp nổ tung.

Rốt cuộc hắn cũng leo lên hết bốn tầng cầu thang, và hắn gõ lên cửa, rồi hắn bấm chuông. Rồi hắn lại gõ cửa. Gõ mạnh. Tôi không có ở nhà. Ngay đúng cái lúc mà hắn cần tôi nhất trong mọi lúc, thì tôi, người bạn thân nhất của hắn, lại đi ra quán nhậu, ngồi câu giờ tại quầy rượu và tán tỉnh bất kỳ một ả nào tới gần. Người bạn thân nhất của tôi đứng tại cửa, hoàn toàn tuyệt vọng, hắn đã tin vào tôi một cách mù quáng, và bây giờ thì quá trễ. Hắn không thể nào đi xuống bốn tầng cầu thang. Hắn chỉ còn một điều để làm sau đó là gắn lên cửa một miếng giấy nhàu nát với chữ “Xin lỗi.”

Vừa trông thấy vũng nước, cô ả đồng ý theo tôi về nhà đêm đó bỗng đổi ý. “Thứ nhất là,” ả nói, “vũng nước bự quá. Tui không bước vô đó đâu nhá. Thứ hai, ngay cả nếu anh chùi nó đi, thì cái mùi khai của nó bây giờ cũng đã lan ra cả nhà rồi. Và thứ ba,” ả nói thêm với một cái bĩu môi nhẹ-chưa-từng-thấy, “nếu ông bạn thân nhất của anh đái lên cửa của anh, thì điều đó cũng cho thấy một chút gì…” Và sau một khoảng im lặng ngắn, ả nói thêm: “Về anh.” Và sau một khoảng im lặng ngắn nữa: “Chẳng có gì khá.” Rồi ả ra đi. Ả là kẻ đã giải thích cho tôi rằng đó là cách mà bọn chó đánh dấu lãnh thổ. Khi ả nói điều đó, ả ngưng một chút sau chữ “chó”, và nhìn tôi với ánh mắt đầy ý nghĩa, như muốn tôi nên hiểu rằng người bạn thân nhất của tôi có nhiều tính cách giống như chó. Sau cái ánh mắt đó, ả ra đi.

Tôi lôi ra một miếng giẻ chùi sàn từ xó nhà bếp, và một xô nước, và trong khi tôi chùi vũng nước đái, tôi hát âm ư bài “Chúng Ta Sẽ Chiến Thắng”.[*]Tôi quá đỗi tự hào khi thấy mình đã tự chế ngự để khỏi xáng cho ả một bạt tai.

Chú thích của người dịch:

[*]“Chúng Ta Sẽ Chiến Thắng” tức là “We Shall Overcome”, một bài ca đấu tranh nổi tiếng khắp thế giới.