Xuất thân trong một dòng họ ba đời binh nghiệp danh tiếng khi có ông nội và cha là những Đô Đốc Hải Quân Hoa Kỳ, Thượng Nghị Sĩ John McCain là một trong các chính khách đương thời có những trải nghiệm cá nhân sâu đậm với cuộc chiến tranh Việt Nam. Trong một phi vụ oanh tạc Hà Nội vào ngày 26 Tháng 10 năm 1967, phi cơ của Thiếu tá không quân lực lượng Hải quân Hoa Kỳ John McCain, 31 tuổi, bị bắn hạ ngay trên bầu trời Hà Nội. Bị bắt sống, bị tra tấn và cầm tù trong hơn 5 năm trời, TNS McCain được trao trả tù binh vào Tháng 3 năm 1973 và đã viết về những năm tháng tù tội tại Hỏa Lò Hà Nội ngay sau khi được trả tự do. Bài viết được đăng lần đầu tiên trên tờ US News & World Report vào Tháng 5 năm 1973 và được đưa lên trang mạng này vào năm 2008. Trong bức tranh Tháng Tư, chuyên mục xin chuyển dịch và giới thiệu đến độc giả một hồi ký giá trị và xác tín của TNS John McCain về những ngày ngục tù này. Bản dịch do chuyên mục đặt tựa và sẽ được đăng làm nhiều kỳ nhân dịp tưởng niệm 30 Tháng Tư năm nay.
Nhà tù Hỏa lò Hà Nội và Thượng Nghị Sĩ John McCain
John McCain
Đinh Yên Thảo chuyển dịch
Tất nhiên việc Bắc Việt muốn thả tôi đồng lúc khi cha tôi trở thành Tư lịnh Thái Bình Dương để làm như họ nhân đạo khi trả tự do cho con trai bị thương của một sĩ quan cao cấp của Hoa Kỳ. Họ cũng dùng điều này như một cách khích động đến các tù binh đồng ngũ của tôi vì Bắc Việt luôn đặt nặng chuyện “giai cấp”, để có thể sẽ rêu rao với người khác rằng, “Hãy xem kìa, đám quỷ tội nghiệp kia, quý tử của gã đang nắm quyền cuộc chiến đã về nhà và bỏ rơi chúng mày, không ai quan tâm đến đám lính thường chúng mày đâu”. Lúc nào tôi cũng xác quyết phải ngăn chặn bất kỳ sự lợi dụng vào cha và gia đình tôi. Thêm điều nữa là, dù họ nói với tôi rằng tôi sẽ không phải ký bất kỳ tuyên bố hoặc lời thú tội nào trước khi được trao trả, nhưng làm sao tin được. Họ đưa đến chân máy bay và nói “Bây giờ ký vào bản tuyên bố này”, thì ngay lúc đó tôi không biết mình có đủ sức chống chọi lại không, dù cho tôi rất cứng rắn vào thời điểm đó. Nhưng điều chủ yếu là tôi không cho mình cái quyền hưởng tự do trước những người như Alvarez, người đã từng bị giam ba năm trước khi tôi “bị tử nạn” – kiểu chúng tôi nói thay cho việc “bị bắn hạ”, vì cái cách trở thành một tù binh của Bắc Việt cũng giống như đang bị giết vậy. Khoảng một tháng rưỡi sau, khi ba tù binh được chọn để thả về đến Mỹ, tôi bị đối xử dã man cả trong một năm rưỡi trời vì thái độ cứng rắn trước đó.
Người tù McCain, hình ảnh được trưng bày tại Hỏa Lò – nguồn en.wikipedia.com
Một đêm đám lính canh ập đến phòng tôi và nói: “Quản giáo muốn gặp mày”. Gã này là một tay đặc biệt ngu ngốc. Chúng tôi gọi hắn là “Đầu Lệch”. Một điều tôi nên đề cập ở đây là các trại tù được tổ chức rất giống kiểu quân đội của họ. Mỗi trại có một sĩ quan trưởng trại chịu trách nhiệm chính về việc hoạt động, thực phẩm… Họ có thêm một cán bộ tuyên huấn, thực chất là một sĩ quan chính trị để chuyên phụ trách các cuộc thẩm vấn và làm công tác tuyên truyền đã nghe được qua báo đài. Chúng tôi cũng đã có một tay như vậy mà chúng tôi đặt tên là “Công tử”. Hắn xuất thân từ một gia đình quan trọng tại Bắc Việt. Hắn mặc quân phục chải chuốt, có oai trong trại. “Công tử” có phần nào ẻo lả nhưng là người tốt, trong khi gã trại trưởng “Đầu lệch” là kẻ rất tàn bạo. Mỗi khi có điều gì xảy ra, thường “Công Tử” đến và nói: “Thế cơ đấy, tôi không biết họ đã làm thế với anh. Anh cứ hợp tác cho tốt vào thì mọi việc cứ đâu vào đấy”.
Trở lại câu chuyện trên, thì họ dắt tôi ra khỏi phòng của tôi để gặp “Đầu lệch”. Hắn nói “Mày dám vi phạm các nội quy trại. Mày là tên tội phạm xấu xa. Mày phải thú nhận tội ác của mình…”. Tôi nói rằng tôi sẽ không làm điều đó. Hắn hỏi “Tại sao mày láo lếu với các cán bộ thế?” Tôi trả lời: “Bởi vì họ đối xử với tôi như một con vật”. Khi tôi nói vậy, các tên lính canh đứng trong phòng – khoảng đâu 10 tên nhào vào đánh đấm tôi túi bụi. Chúng đá tôi từ phía này sang phía kia, vừa đánh đấm vừa cười cợt. Sau vài tiếng thì chúng cột tôi bằng dây thừng rồi bị tống vào một căn phòng nhỏ. Để trừng phạt, thường chúng đưa anh vào một căn phòng không có mùng chống muỗi, không giường, không quần áo gì hết. Trong bốn ngày tiếp đó, tôi bị đánh mỗi ngày khoảng hai ba tiếng như vậy bởi các nhóm lính canh khác nhau. Cánh tay trái của tôi bị gãy lại và các xương sườn bị nứt. Họ muốn tôi viết lời xin lỗi về những tội ác mà tôi đã gây ra với những người dân Bắc Việt và tôi rất biết ơn về các chữa trị mà tôi đã nhận được từ họ. Đúng là nghịch đời – rất nhiều tù nhân bị đối xử tàn nhẫn nhưng phải nói rằng họ biết ơn. Nhưng kiểu cộng sản là vậy.
Thượng nghị sĩ John McCain thăm lại Hỏa Lò – nguồn dailymail.co.uk
Tôi bị nhốt vậy bốn ngày. Cuối cùng, tôi xuống mức tận cùng trong 5 năm rưỡi bị tù ở Bắc Việt, đến độ đã nghĩ đến chuyện tự tử, bởi vì tôi thấy mình đã ở cuối đường hầm. Tôi nói, được, tôi sẽ viết cho họ. Họ đưa tôi đến một trong những phòng thẩm vấn và trong 12 giờ tiếp đó, bọn tôi đã viết đi viết lại bao nhiêu lần. Tên thẩm vấn là một tên khá ngu ngốc, đã viết những lời thú nhận cuối cùng để tôi ký vào. Nó là giọng điệu của họ viết về tội ác xấu xa và những điều chung chung khác. Bọn chúng thì chưa hài lòng lắm nhưng với tôi thì cảm thấy nó quá khủng khiếp. Tôi cắn rứt, “Chúa ơi, con thực sự chẳng còn chọn lựa nào khác”. Tôi hiểu một điều chắc ai cũng hiểu: mỗi người có một lúc yếu đuối nào đó của mình. Tôi đã chạm đến mức của mình.
Nhưng sau đó thì bọn “gook” đã phạm một sai lầm rất nặng, bởi vì họ cho tôi quay lại xà lim và tịnh dưỡng một vài tuần. Thường thì chúng không làm điều đó với những ai đã bị chúng biến thành tệ hại. Tôi nghĩ rằng chắc chúng thấy tay tôi bị gãy và chân sụm vì bị đánh đập và tra tấn dã man như một con vật. Cánh tay tôi rất đau đớn, chẳng thể nhấc lên khỏi sàn. Với bệnh kiết lỵ, đó là cả một thời gian cực hình. Tạ ơn Chúa, chúng để tôi yên vài tuần. Sau đó, chúng gọi tôi lên một lần nữa và muốn cái gì khác đó. Bây giờ tôi không nhớ là gì nhưng đại loại không phải viết lời nhận tội nữa. Lúc này thì tôi đã có thể chống chọi lại. Tôi đủ sức đương đầu. Chúng không thể “hủy” tôi một lần nữa. Tôi đã nghiệm ra một điều là sự cầu nguyện giúp mình nhiều lắm. Không phải kiểu cầu mong một sức mạnh siêu nhân hoặc Thiên Chúa xuống tiêu diệt đám Bắc Việt đó. Nó là sự cầu nguyện để có được một tinh thần và thể chất cang cường, có được sự dẫn dắt và khôn ngoan để làm điều phải đạo. Tôi cầu sự xoa dịu mỗi khi tôi bị đau đớn và đôi khi tôi nhận được. Tôi đã được chứng nghiệm điều này nhiều lần. Trước áp lực như vậy, có vẻ chỉ có hai chọn lựa. Hoặc khuất phục để chúng bẻ cong mình dễ dàng hơn trong lần tới, hoặc chẳng làm được. Nói cách khác, nếu mình chịu đựng được thì mình ngày càng lì đòn hơn theo thời gian. Một phần vì nó chỉ là một quá trình chuyển đổi từ cách sống của mình sang cách sống kia. Nhưng phải biến căm ghét thành sức mạnh. Bây giờ tôi không còn căm ghét những kẻ như vậy. Tôi ghét và ghét cay ghét đắng những tên lãnh đạo. Đám lính canh chỉ biết làm công việc của họ. Khi họ được sai đánh bạn thì họ đánh. Một số coi đó là chuyện khoái trá. Nhiều tên thì đồng bóng. Một số thì tàn bạo, dường như luôn phấn khích trong chuyện đánh đập .
Từ đó trở đi, tôi liên tiếp bị đối xử tàn nhẫn. Có lúc tôi bị đánh ba hoặc bốn lần một tuần, có khi tôi được để yên vài tuần. Nhiều lần là do tôi vì chúng đã nhận thức hơn trước về mối nguy nếu để các tù binh Mỹ liên lạc được với nhau, nên mỗi khi bắt gặp thì chúng đánh kiểu đòn thù dã man. Tôi bị bắt gặp rất nhiều lần. Một phần là tôi chẳng quá thông minh để né được và lý do khác là tôi bị giam có một mình. Nếu bạn sống với người khác, có ai đó phụ được mình, có lẽ cũng giúp mình chống đỡ được. Nhưng tôi chưa bao giờ chùn tay. Liên lạc được với các tù nhân khác có giá trị tột bực, nó là sự khác biệt giữa việc có khả năng để kháng cự lại hay không thể. Các tù nhân khác có thể lập luận khác, rất nhiều, phụ thuộc vào mỗi cá nhân. Một số người có khả năng tự sống còn cao hơn những người khác. Nhưng việc liên lạc chủ yếu để giữ vững tinh thần của mình. Chúng tôi chấp nhận rủi ro bị đánh đập dù chỉ nhắn với một người khác rằng, có bạn tù nào đó vừa nhận được một lá thư từ quê nhà. Nhưng nó cũng có giá trị thiết lập một hệ thống mệnh lệnh ngầm trong trại tù để các sĩ quan cao cấp đưa ra những cố vấn và hướng dẫn cho chúng tôi.
Một số tù binh Mỹ đứng trong sân của Hỏa Lò chờ đợi một kiểm tra của phái đoàn quốc tế – nguồn AP Photo / Horst Faas, File
(còn tiếp)