Người đi qua đời tôi

Không nhớ gì sao người
Mưa nào lên mấy vai
Gió nào lên mấy trời?

Có lẽ thi sĩ Trần Dạ Từ được nhiều người, nhất là phụ nữ, nể phục vì ông đã không hề nhắc gì chuyện tiền bạc. Không kể lể tốn tiền tốn của chừng này chừng kia! Không giống như một cậu thanh niên ở Sài Gòn mà báo chí đăng tin mới đây. Cậu tên là Thế Bảo; có lẽ không tên tuổi gì lắm nên báo chí viết bài cứ kèm theo mấy chữ “anh trai Bảo Thy” cho rõ. Còn Bảo Thy hình như là ca sĩ; báo chí không nói rõ cô có họ hàng hoặc quan hệ thân thích với ai đó có tên tuổi. Bạn gái cũ của cậu có lẽ nổi tiếng hơn, tên là Phạm Thanh Tâm, biệt danh là Tâm Tít. Theo báo chí, hai người hẹn hò nhau khoảng chừng một năm. Cậu đã từng tiêu 200 triệu đồng (Việt Nam) trong vòng 3 tuần lễ cho Tâm Tít. Ngoài ra còn giúp bạn gái chuyển đến sống ở một khu sang trọng của Sài Gòn. Rồi còn mua quà hàng hiệu đủ thứ này nọ… Những chuyện đó báo chí biết được là qua trang facebook cá nhân của cậu. Sau khi chia tay, cậu đã lên mạng tâm sự chuyện tình (đã) lỡ của mình và nói rằng đấy là “việc sai lầm nhất trong cuộc đời”!

Nhiều người (đọc) mỉa mai cho rằng cậu kể lể như đàn bà. Thậm chí, báo chí còn nghi chính Tâm Tít cũng cho cậu là đàn bà khi đưa lên trang facebook của cô một tấm hình châm biếm với hàng chữ “Nên xếp những thằng mang tính đàn bà vào một loại giới tính mới để tránh bôi nhọ giới đàn ông và khổ thân người đồng tính”. Thực ra, chính câu này đã bôi nhọ… đàn bà! Phụ nữ hiếm khi kể lể mình đã tiêu bao nhiêu tiền cho bạn trai. Nói chung, cho người khác biết mình đã tiêu bao nhiêu tiền cho người yêu cũ (dù trai hay gái) là dại. Vì nói ra, dễ bị chửi là… ngu! Chứ kể lể “trong những chiều đông sầu, mưa mù lên mấy vai, gió mù lên mấy trời” thì ai mà nói gì, nhất là về giới tính của mình? Sai lầm thực sự của cậu có lẽ đã xem cuộc tình ấy là “việc sai lầm nhất” trong đời. Không có cuộc tình nào là sai lầm hết cả; chúng giúp đàn ông… khôn hơn. Chúng dạy đàn ông những bài học vô giá về tình yêu, về… đàn bà. Chúng cho đàn ông thấy rõ không phải khi nào đàn bà và tình yêu cũng là một.

Trên trái đất này, chắc có cả tỉ đàn ông mong được như cậu. Không phải mong có được một người đàn bà đẹp như Tâm Tít. Họ chỉ ước có thể nói được… như cậu! Họ ước mà không dám nói ra. Không phải vì cuộc tình chưa… lỡ mà vì mọi chuyện đã lỡ. Nói ra là chắc chắn sẽ nghe “những lời linh hồn, trong mộ phần đen tối… đen”! Nói ra thì người đi qua đời họ sẽ cho thành “người qua đời” luôn, khỏi đi đâu! Họ phải nghĩ đến quá khứ để tự an ủi trong hiện tại. Nhớ ngày xưa thường nghe những lời dễ thương như “sao mà anh ngốc thế, không nhìn vào mắt em”. Còn bây giờ cái ngốc ấy đã biến thành ngu trong những lời linh hồn: “Sao mà ông ích kỷ quá dzậy? Để người khác… ngu với chớ!” Ngày nào, họ cũng phải nghe những lời linh hồn kiểu ấy trong điện thoại, trong xe, trong phòng ăn, trong phòng ngủ, trong… giấc mơ. Họ nhìn cậu (Bảo) mà như thấy chính mình thuở xa xưa. Cũng đẹp trai, cũng phong độ chứ không phải cái mền rách như bây giờ. Ai nói gì thì nói, họ vẫn nể cậu Bảo đã sáng suốt hơn họ. Hồi đó mà họ xem đấy là “sai lầm lớn nhất trong cuộc đời”  như cậu thì mọi chuyện đã khác chứ không đã lỡ như bây giờ.

Nghe những lời linh hồn…
Nghe những lời linh hồn…
Sao ngày xưa hổng đi luôn đi?