Nhai

Buổi sáng thức giấc gã thường nằm nướng trên giường. Miên man nhai mớ chữ rối. Đến giờ gã vội vàng tuột xuống khỏi giường. Chạy vội vào phòng vệ sinh. Đánh răng rửa mặt cạo râu. Trút bỏ mọi nguồn cơn xuống bồn toilet. Gã tháo lớp mặt đầy suy tư của mình ra. Bỏ vào ngăn kéo khóa lại. Đeo bộ mặt giả vào. Nghiêm và lạnh. Sau rốt gã nuốt mớ con chữ chưa kịp nhai nát vào dạ dày.

Gã đến sở làm. Hì hục kéo cày.

Sau giờ tan sở gã trở về nhà. Nhàu nát. Gã lần lượt gỡ từng món ném vào giỏ. Áo quần. Giày dép. Gã lao đi tẩy trần.

Đêm đến gã mới ngồi vào bàn. Gỡ lớp mặt nạ giả. Mở ngăn kéo. Lôi lớp mặt thật của mình ra. Đeo vào. Rồi bắt đầu ợ mớ chữ trào ra khỏi dạ dày. Gã từ tốn nhai lại. Trước khi nhả đám xác con chữ xuống mặt giấy.

Gã ngồi săm soi từng vết sẹo trên cơ thể mình. Những vết sẹo theo thời gian đã cũ mờ và sắp chuyển sang màu lạnh lùng.

Gã bóc từng vết sẹo ra khỏi cơ thể và đặt tên cho chúng. Cái sẹo gần ở tim tên là Thất Tình. Đây là vết sẹo có tuổi đời lâu nhất của gã. Hồi mới đến tuổi nổi chứng ngựa gã đeo đuổi nhỏ xóm dưới mà bị cú đá hậu đau thấu trời xanh. Thần Cupid bất công và thiên vị đã bắn mũi tên trúng ngay gã mà bỏ lơ nhỏ kia nên gã lãnh đủ. Vết thương đầu đời đau như hoạn nhưng tuổi trẻ mạnh mẽ nên gã hồi phục rất nhanh dù vết sẹo có hơi sâu. Gã lẩm nhẩm thất tình và thức tỉnh nghe gần quá. Thôi. Cho qua.

Gã bóc vết sẹo khác có tên là Nông Nổi. Vết sẹo này gã thu hoạch được ở tuổi ngựa non háu đá. Nằm gần đuôi con mắt. Lúc đó gã rất hiếu thắng, thích ăn thua đủ và nhìn đời một cách hời hợt. Vì thế gã lãnh thẹo từ một thằng đầu bò.

Gã chạm vào vết sẹo khác. Vết này mới nhất. Nhưng làm gã nhớ đời nhất. Trên đỉnh đầu. Lúc đó gã cũng đã có chút lờ mờ ý thức về thế giới chật chội xung quanh mình nên gã có ý định vượt trốn khỏi nó. Gã bỏ nhà đi theo gánh hát vì mê mẩn với ánh hào quang trên sân khấu. Cha gã lôi về tẩn cho gã một trận nên thân. Ông dùng roi ngựa quất cho gã thật ra trò. Nhát roi cuối cùng ông quất ngay trên đầu gã kèm theo lời quát: “Thằng ngu. Chưa vỡ bọng cứt đã muốn theo phường vô loại. Rồi mày sẽ thấy cả thế giới này cũng đều hát tuồng thôi con ạ.” Gã gọi nó là Đốn Ngộ. Bởi từ sau trận đòn nhớ đời đó gã đằm hẳn đi. Không còn nổi loạn nữa.

Những vết sẹo còn rải rác khắp nơi trên người mà gã không đếm nổi. Gã gọi chúng cùng chung một tên là Chuyện Nhỏ. Gã chỉ nhớ ba vết sẹo lớn nhất của đời mình.

Rồi gã bóc vỏ của chúng.

Rồi gã cắt lát chúng thật mỏng.

Rồi gã soi chúng qua ánh nắng trong suốt.

Rồi gã bỏ tọt chúng vào mồm.

Rồi gã nốc cạn chai Johnny Walker.

Gã nhớ có người từng nói cuộc đời ban tặng cho bạn sự từng trải đi kèm với những vết sẹo.

Gã nhìn hình ông già chống gậy trên cái nhãn giấy dán của chai rượu. Gã lẩm bẩm: “Oh, yeah! Từng trải theo từng vết sẹo.”

Rồi gã bắt đầu ngáy.