Khi 5 chàng trai của ban nhạc Eagles lang bạt trên xa lộ về thành phố Los Angeles, từ hơn trăm dặm trên hoang mạc nhìn về thành phố Hollywood sáng rực ánh đèn trong đêm hè của năm 1977, trong chiếc xe mui trần, gió lộng bạt ngàn, lồng lộng như lòng trai giang hồ đầy mộng ước danh vọng. Từ phía chân trời nơi vùng ánh sáng neon rực rỡ ấy là biểu tượng cho sự thành công, giàu sang và trù phú của California. Của những ngôi sao màn bạc, những thanh lịch quý phái trên Đại Lộ Hollywood danh tiếng với các cửa hiệu thời trang đắt tiền. Của những bãi biển cát trắng, những mảnh áo tắm bikini, hàng dừa trong gió… Những hình ảnh ấy choáng ngợp trong tim các chàng trai trẻ giai cấp trung lưu từ miền trung tây nước Mỹ. Và họ đã viết một ca khúc làm rung động thế giới nhạc trẻ. Ca khúc Hotel California.
Trên xa lộ qua hoang mạc tối tăm, gió mát lùa vào tóc
Mùi đọt lá cần sa ấm tỏa lên không khí
Xa xa phía trước, một ánh đèn lung linh
Đầu tôi trở nên nặng trĩu và mắt tôi mờ nhòa
Tôi phải dừng lại để trú qua đêm
Nàng đứng đó nơi lối vào
Tôi nghe tiếng chuông nhà thờ
Và tôi tự nhủ
“Đây có thể là thiên đường hay là địa ngục”
Rồi nàng thắp một ngọn nến và dẫn lối
Có tiếng người cuối hành lang
Tôi nghĩ tôi nghe họ nói…
Chào mừng bạn đến Khách sạn California
Thật là một nơi đáng yêu Một khuôn mặt đẹp.
Có rất nhiều phòng ở Khách sạn California
Bất kỳ lúc nào trong năm, bạn đều có chỗ trú ngụ.
Nàng mê nữ trang đắt tiền, có xe Mercedes-Benz
có cả đống thanh niên đẹp trai, nàng gọi là những người bạn
Họ khiêu vũ ở sân trong, toát mồ hôi nồng nàn mùa hạ.
Vài người khiêu vũ để nhớ, có người nhảy múa để quên
Rồi tôi gọi người quản lý
“Vui lòng mang rượu vang cho tôi”
Ông nói “Chúng tôi không có thứ rượu đó ở đây từ năm một ngàn chín trăm sáu mươi chín”
Và những tiếng nói ấy vẫn còn văng vẳng
Đánh thức bạn dậy lúc nửa đêm
Chỉ để nghe họ nói…
“Chào mừng bạn đến Khách sạn California
Thật là một nơi đáng yêu. Một nơi xinh đẹp
Người ta vui chơi hết mình ở Khách sạn California
Thật là một điều bất ngờ thú vị, hãy kiếm cớ mà đến đây”
Những tấm gương trên trần
Rượu sâm-banh hồng ướp lạnh
Và nàng nói “Tất cả chúng ta ở đây đều là những tù nhân của những phương tiện của chính mình.”
Và trong những đại sảnh
Họ tụ tập để ăn tiệc
Họ đâm những lưỡi dao thép vào con thú
Nhưng họ không thể nào giết nó chết
Điều cuối cùng tôi còn nhớ
Chạy về phía lối ra
Tôi phải tìm đường về
Nơi trước kia tôi đã sống
“Hãy thong thả” người trực đêm nói
“Chúng tôi chỉ có nhận khách vào
Bạn có thể trả phòng bất kỳ lúc nào bạn muốn
Nhưng bạn không bao giờ có thể rời khỏi nơi đây!”
Lời ca khúc như là một câu chuyện siêu thực, về một du khách bước chân vào một lữ quán sang trọng. Hotel California, lữ quán đầy hấp dẫn hoan lạc…Nhưng khi đã vào trú ngụ thì không có lối ra. Như lời tâm sự của tác giả – Don Henley: “Ca khúc minh họa cuộc sống xa hoa ở Los Angeles… những mảng tối của giấc mơ và những dư thừa đời sống vật chất.” Bởi trong ca khúc có những ca từ bóng gió, lắm khi tối nghĩa về những đọt lá cần sa (colitas), những ham muốn xa hoa (Tiffany-twisted, Mercedes Bends…) Nàng trong ca khúc là chủ nhân khách sạn, với những người quản lý, trực đêm. Nàng đứng đón ở bậc thềm khách sạn, khách sạn đẹp lộng lẫy như nàng. Nàng có nhiều bạn trai trẻ, nàng là hiện thân của quý phái và xa xỉ với những cuộc vui khiêu vũ thâu đêm, ướt đẫm mồ hôi cuồng nhiệt trong đêm hè. Nơi rượu hồng tràn trề, gương treo trên trần nhà soi bóng hoan lạc. Những bữa tiệc thịnh soạn ê hề. Và du khách mệt mỏi trong đêm trường xa lộ được háo hức chào đón welcome! Tiếng chuông nhận phòng nghe vang như tiếng chuông nhà thờ nguyện cầu mission bell.
Lữ khách gọi rượu và được đáp: spirit không có từ 1969. Spirit là linh hồn hay rượu mạnh? Phải chăng vào nơi chốn ăn chơi và trụy lạc đó thì linh hồn đã thiếu vắng? Đã sa vào nghiện ngập là đánh mất linh hồn. Sa vào cuộc truy hoan ảo mộng đó là khó rời dù muốn bỏ chạy bao lần? You can check-out any time you like. But you can never leave… They just can’t kill the beast.
Ban nhạc Eagles – NGUỒN GALLERYHIP.COM
Hotel California là một ca khúc đầy ẩn dụ và siêu thực. Chính vì thế đã gợi nên bao kỳ bí giải thích về nguồn gốc và nội dung bài hát. Có phải Hotel California là một nhà thờ cổ của các tín đồ thờ quỷ dữ Satan, cái ác; là một bệnh viện tâm thần hay một quán trọ của những kẻ ăn thịt người đầy vẻ liêu trai huyền hoặc? Cho đến cả hình bìa của đĩa nhạc cũng mang lời đồn bóng dáng một hồn ma, trong khung cửa sổ của khách sạn màu hồng khi hoàng hôn xuống!…
Ca khúc thành công và nổi tiếng khắp thế giới với nhiều giải thưởng cao quý, bao gồm giải Grammy 1977; được bình chọn thứ 49 trong 500 ca khúc hay nhất mọi thời đại; là ca khúc làm sáng giá dòng nhạc Rock & Roll. Chỉ riêng tiếng đàn guitar solo của bài đã được bình chọn là khúc solo hay nhất trong thế giới nhạc trẻ.
Vâng! Những giai thoại và ca từ siêu thực ấy làm cho ca khúc được nổi tiếng. Nhưng thành công khắp thế giới chính là nhờ giai điệu nhạc rock mang âm hưởng sáng tạo pha trộn giữa reggae (một thể loại âm nhạc vùng Jamaica, nhịp điệu lắc lư cùng tiếng vỗ trống nhỏ bằng tay) và Mexico bolero đã làm nên một giai điệu làm cuốn hút lòng giới trẻ vào những năm cuối thập niên 70. Những tiếng đàn thùng réo rắt, bập bùng như muốn giậm chân khiêu vũ theo những khát vọng tuổi trẻ. (Một thời trai trẻ thiếu thốn cả vật chất và tinh thần của bạn và tôi.) Ca khúc dài 6 phút rưỡi lạ thường với cấu trúc khác biệt các bản nhạc đơn thời thập niên 70. Hơn 1 phút dạo đầu sâu lắng bằng tiếng đàn thùng mê hoặc, tiếng đàn buồn chậm trong réo rắt gọi mời như dẫn dắt người nghe từ màn đêm của xa lộ quạnh hiu khát vọng. Tiếng đàn thùng như dồn nén và vỡ òa khi tiếng trống hòa nhịp hoan ca. Những nhịp điệu quyến rũ bập bùng như con thiêu thân tìm thấy ánh đèn. Và lời ca kể lể trần tình thản nhiên như lời tự sự của 5 chàng trai bình dị, áo quần giản đơn, phong cách mộc mạc. Lời ca dứt tha thiết, thì tiếng đàn thùng solo lại kéo dài gần 2 phút cho đến cuối bài. Tiếng đàn guitar solo đẹp lay lắt như riêng nó đã là một giai điệu bất hủ. Quấn quýt lòng người, hối hả mê say mà chơi vơi lắng đọng. Chính tiếng đàn thùng solo ấy đã làm ngất ngây bạn và tôi những năm tháng khó quên ấy và nhiều năm sau nữa. Tiếng đàn như khúc dạo đầu cho tuổi trẻ hân hoan, vang vang khắp chốn những khát vọng hào hoa.
California là một miền đất hứa bao đời, như từ thuở hồng hoang cho những hành trình về miền viễn Tây hứa hẹn tìm vàng, có chiếc cầu tuyệt đẹp Golden Gate, như chiếc cổng vàng vào miền đất sung túc. Người ta gọi là golden state – tiểu bang vàng, vàng những đồi hoa poppy anh túc, loài hoa vàng biểu tượng cho tiểu bang. Tiểu bang có rừng, biển, sa mạc, thung lũng; có tuyết lạnh phía bắc và những triền núi, có nắng ấm ôn hòa quanh năm ở phía nam. Nơi dải đất chạy dài dọc bờ tây Thái Bình Dương tắm trong ánh mặt trời vàng rực bốn mùa gió biển.
Ca Li đi dễ khó về. Trai đi có vợ, gái về có con. Câu thơ ấy như là lời tri ân cho hơn nửa triệu người Việt định cư nơi miền đất tươi đẹp có khí hậu ôn hòa ấm áp. Nơi tiểu bang đông dân nhất nước Mỹ, vùng đất thân thiện mở rộng vòng tay cho mọi người đến từ khắp nơi trên thế giới. Những con người yêu chuộng tự do và khát vọng một đời sống đẹp. Đẹp và hân hoan như giai điệu Hotel California. Cái đẹp lắm khi mang chút sắc màu siêu thực và đầy ẩn ngữ.