Thơ Phương Uy

Phương Uy tên thật là Hoàng Lê Diễm Trang, giáo viên, dạy tại Trường Trung Học Cơ Sở Tân Hà, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. Cô chỉ mới xuất hiện trên các diễn đàn văn học trên mạng.

Hình ảnh trong thơ Phương Uy rất đẹp, nét đẹp u hoài:

“chiều xưa cũng không còn
chỉ ngọn gió xưa nhuốm màu rêu đã cũ”

Lạ, trong tu từ:

“mưa khứ hồi chuyến muộn” hay “chiều di căn nắng”

Và tinh tế, trong cảm nhận:

“tôi từng ước thấy mình cùng em thức dậy bên ô cửa tràn ngập gió
nơi đường chân trời không biến mất vào đêm
nơi khứu giác kiệt quệ được phục sinh giữa đồi hương thảo
ánh trăng mang theo mùi hoa sứ chông chênh”

Điều sau cùng, khá thú vị, là cô thường nhập vào vai một người nam, cô xưng “ta” hay “anh” và nói với “em”. Vì sao vậy? Có lần tôi hỏi vì tò mò, nhưng cô không trả lời, để dành lại như một niềm bí mật.

Mùa xa

góc hiên vắng
dấu vết cơn mưa còn loang trên cửa sổ
ngày nắng trong thật trong
ta gặp chính mình trong nỗi nhớ
bao nhiêu mùa đã đi qua
một chiều đông…
chợt tần ngần
góc hiên năm nào
có con mèo già ngồi ủ rũ
ngôi nhà xưa không còn
chiều xưa cũng không còn
chỉ ngọn gió xưa nhuốm màu rêu đã cũ
mùa rồi mùa cũng qua
cành hoa em để lại trước hiên nhà
ai còn về nhận nữa
gió thổi -từng cánh tàn bay xa

Độc thoại
 
cắm que nhang tưởng niệm cho ngày ra đi
thấy niềm cô đơn một lần nữa trở lại
đêm soi gương sâu hút ánh mắt
thoai thoải đường cong ly tâm ấm ức
sự im lặng mọc ra từ những bức tường trắng
sự im lặng không mang khuôn mặt an nhiên
người đã đi vào hoang mạc
từng vũng máu từ cái bóng tôi đổ xuống đen ngòm sàn nhà
tiếng cười gươm nhọn
em đã nằm đâu đó bên kia vùng trí nhớ
người thật sự đi vào hoang địa
nỗi lo sợ không còn chạy lòng vòng
ngồi im nơi cõi đá khô
đêm chiêm bao phủ đầy bụi
tiếng đồng hồ đếm những cuộc thiên cư của các giấc mơ
về nơi cây táo gai nở hoa
người đã đi vào thinh lặng
em nằm đâu đó bên kia vùng trí nhớ
tôi ngồi nói chuyện với người trong sự im lặng
tiếng bàn phím đổ rạt rào những thanh âm mưa
tôi ngồi viết những status từ [nơi có nhiều nỗi buồn]
khoảnh khắc những âm vang từ hoang địa
đừng để mình nhiễm lạnh
trong hoang vu độc thoại với cuộc đời.

trên cánh chiêm bao
 
nhặt nốt hương ngày cũ
nghe mùa tha hương
đi qua tiếng nấc chớp nguồn
mưa khứ hồi chuyến muộn
dung nham vỡ oà cánh phượng
gió mang lửa mặt trời
chiều di căn nắng
nắng nở trên những tán cây, trên diệp lục đá
lá nứt môi thầm thì
bờ môi đã lâu không được hôn
em về chậm để thanh xuân cùng cạn
hàng cây già buông những ngón tay khô chập chờn đón nắng
lũ sâu cuốn kén
nỗi buồn nứt trên lưng
chờ ngày mọc cánh
thoát thai
anh đeo mang ngày đồng thoại
lớp da buồn nám nụ cười
con mắt dị ứng
nhức buốt những hình ảnh chuyển động trên ti-vi
mở trừng
cánh chiêm bao chập chùng
tê dại
kỷ nguyên im lặng đã nảy chồi.

vệt ký ức mưa
 
ngàn ngạt giữa ngày cơn mưa
chiều mang gương mặt buồn
sau tấm gương mờ
vòm ngực mồ côi vỗ bờ tiếng nấc
từng khoảng trống mọc lên trong ký ức âm u.
lộn ngược gió
tán cây quằn trở mình cuối mùa
khát cuống họng rêu phủ
chiêm bao rụng xuống bờ đa đoan
gió ngậm những hạt nước
gãy vụn trên các vệt đá
vòng cung mưa kéo sáng vết bầm
anh lạc giữa chiều
ngày tháng năm
mộng mị
sấm rền tiếng nấc khan khan
vực ảo ảnh rót đầy em
anh ngửa mặt uống từng ngụm gió
rong rêu ký ức rối bời
mớm nhau giọt máu đầu mùa tấy đỏ
tia sét giật những kẽ nứt ở chân trời
cho cầu vồng kéo về ngạo nghễ
anh xoè tay nhận giọt mùa rơi.

nốt hương cuối mùa

tôi muốn ru em giữa một chiều tháng ba ngập nắng
cơn gió không biết mỏi mệt giật tung những cuống lá trên cây
cà-phê chiều lẳng lặng
choáng nốt hương gầy
tôi muốn ru em giữa đêm sâu nội thị
hành lang hút sâu lồng lộng tiếng gót giày
căn phòng âm u không mở cửa
vẫn lọt lại trên tường tiếng động cơ ầm ì
bên cửa sổ
xác hoa còn đọng lại sau đợt gió thiên di
tôi từng ước thấy mình cùng em thức dậy bên ô cửa tràn ngập gió
nơi đường chân trời không biến mất vào đêm
nơi khứu giác kiệt quệ được phục sinh giữa đồi hương thảo
ánh trăng mang theo mùi hoa sứ chông chênh
tôi muốn kể em nghe về khu vườn dát vàng xác điệp
nơi cánh me sao hồng ửng trong đêm
nơi đoá ngọc lan ngập ngừng sương ướt
nơi khuôn mặt người không có vết chân chim
tôi đã không thể thì thầm bên em lời tình yêu màu trắng
đốm nến nhỏ trên bàn còn cháy đến kiệt cùng
tôi đã không thể ngăn những cơn mơ gieo mình xuống vực
mưa mang vũ điệu
rất buồn
tự ải lúc em đi
tôi đã chạy hụt hơi trong giấc mơ màu huyết dụ
mặt trời tháng ba âm ỉ lăn về phía u trầm
những cánh gió nhìn tôi cười tê dại
bình an là không thật
sao lòng người còn cứ trầm ngâm?
rời khỏi cơn ám ảnh tháng ba
tôi vớt nắng về hong khô nước mắt
để đừng chảy ngập ngụa vào câu chữ
trong căn phòng nhỏ không người
tiếng bàn phím đổ rạt rào như hàng cây rũ nhựa màu rêu