Những ngày này mưa gió kéo đầy trời, trên đường đầy xác lá, chân mây một màu xám lạnh, khiến người ta mơ về một mái nhà trong khung cảnh đoàn viên. Phải vậy không hỡi những người bạn bên trời của tôi, Thanksgiving tới rồi những hồn không nhà làm sao không tìm một bếp lửa. Các bạn ơi, chúng ta đã qua bao mùa Thanksgiving rồi nhỉ. Các bạn hãy cùng Nguyễn nhớ lại xem. Có phải đã có nhiều giọt lệ và nụ cười trên những năm tháng xa quê xa nước không. Và có phải trong ánh lửa đoàn viên bây giờ đây, lòng ta vẫn nặng trĩu một nỗi hàm ơn không?
Trước hết xin các bạn đọc lại những câu thơ ngày nào của Tưởng Năng Tiến (ôi, giờ này hắn cũng đang phiêu bạt ở một nơi nào đó tận xứ của chùa và những cánh đồng cọ): Chiều về trên xứ lạ / Cười nụ cười Anglais / Buồn qua hơi thuốc Thái / Thèm một phin cà phê… Dừng chân nơi quán lạ / Thèm cơm chiều hương quê / Mẹ cha ơi đừng đợi / Chiều nay con không về.. Đó là những ngày chờ đợi để được tới một nơi ấm áp tình người và nhiều cơ hội.
Rồi chúng ta đặt chân lên nước Mỹ và định cư ở đây qua bao nhiêu mùa thu của cuộc đời. Nói để đừng quên ơn xứ sở này: Chúng ta đã đuợc đón tiếp ân cần và ấm áp. Những gia đình bảo trợ lo cho chúng ta đủ mọi điều trong những bước đầu. Hai con trai của người viết bài này cũng được cái may mắn đó: Ông bà Couch người bảo trợ đã đưa xe ra đón tận phi trường và đưa về ngôi nhà trong vùng trang trại ở Duncun Oklahoma, nuôi ăn ở và đi học việc tới khi có thể tự lo lấy được. Đọc báo Trẻ mục Cám Ơn U, người đọc cũng gặp những bạn thanh niên hay gia đình Việt Nam được người bảo trợ tận tình cưu mang. Anh Duy An trong bài viết “Nhớ Ơn Người Bảo Trợ” đăng ở số báo này và anh Nguyễn Minh Hiển đã hưởng được sự ấm áp của tình người khi đến với gia đình người bảo trợ. Và còn nhiều nữa…
Lễ Tạ Ơn đầu tiên – nguồn wikipedia.org
Hãy nhớ lại xem. Cũng như những người hành hương Pilgrims, chúng ta đến từ một vùng đất bị ruồng đuổi và đầy bóng tối đe dọa. Nhiều người đã chết giữa biển, không bao giờ được nhìn thấy đất liền ấm áp. Những người sống sót cặp được bến bờ và trải qua những ngày nương thân ở một trại tị nạn nào đó trên đất Mã Lai, Nam Dương hay xứ Thái. Buồn, bơ vơ và nhớ và xót xa. Những ngày đầu tiên trên đất Mỹ cũng là những ngày khó khăn, đầy thách thức. Đến đây lạ đất lạ người, cái gì cũng lạ. Cây cối, nhà ở, đường sá, con chim, con cá… Và con gà Tây. Thế nhưng như nhà báo Giao Chỉ ở San Jose đã viết: “Những người di dân Việt Nam định cư tại Hoa Kỳ trong đợt đầu khi xây dựng cuộc đời đã ăn những con gà Tây đầu tiên cùng với các gia đình bảo trợ (cô Kathleen còn nhớ không?), và với các họ Đạo trên 50 tiểu bang Hoa Kỳ. Thế rồi sau những phấn đấu xây dựng, những bức hình và những lá thư liên tiếp gửi về quê nhà trong suốt 10 năm khốn khổ sau 75. Cho đến khi di dân Việt Nam trải qua 10 lần dự tiệc tạ ơn tại Hoa Kỳ thì những thùng quà gửi về đã làm cho cả đất nước hồi sinh. Từ cây kim sợi chỉ, từ chai thuốc tây đến thước vải. Những tờ giấy đô la nằm trong hộp thuốc đánh răng với lời thư dặn dò đầy nước mắt. Nào là “thuốc đánh răng này tốt lắm. Cố giữ lại mà dùng, đừng bán đi.” Có thư viết “chỉ bán vải, bán xà phòng, bút bi các thứ, nhưng phải giữ lấy cái thùng giấy mà xài.”. Hiểu được ý nghĩa lá thư người Saigòn liền tháo hết vỏ thùng để tìm một hai tờ giấy đô la giữa hai lớp bìa cứng. Và cứ như thế, dưới nhiều hình thức, những con gà Tây của lễ tạ ơn Hoa Kỳ đã về đến Việt Nam.”
Vâng, từ những con gà Tây như biểu tượng nói trên, người Việt di dân tị nạn đã đứng lên và thời gian thử thách khốc liệt cũng trôi qua. Nhiều người, rất nhiều người trong chúng ta, từ hai bàn tay trắng mà xây dựng nên. Nhọc nhằn khuya sớm với những công việc tầm thường – rửa bát, giặt giũ quần áo, lau dọn vệ sinh, sắp xếp kho hàng, đứng bán cây xăng, đi bỏ báo phát flyers, làm tài xế xe tải, lái xe lunch…- trải qua trăm cay ngàn đắng mới dần dần sắm xe, mua nhà, xây dựng cơ ngơi, cho con cái đi học, dựng vợ gả chồng cho con, tạo lập một gia đình ổn định và sung túc.
Nhiều năm trôi qua, cuộc sống đã đơm hoa kết trái, chúng ta không thể nào quên ơn người Mỹ, nước Mỹ đã bao bọc chúng ta, cho ta cơ hội sống và xây dựng lại. Phải nói không nước nào trên thế giới có thể dành cho di dân những cơ hội dễ dàng như ở Hoa Kỳ. Và với thời gian trôi qua, người Việt chúng ta đã xây dựng được một cộng đồng vững mạnh và phát triển về nhiều mặt. Những khu phố, những trung tâm thương mại, cơ sở văn hóa, nhà thờ và thiền viện của người Việt đã mọc lên ở nhiều tiểu bang của nước Mỹ -như khu Little Sài Gòn ở quận Cam, khu Eden ở Virginia… – đã đóng góp vào những màu sắc và sinh hoạt đa dạng của xứ sở này.
Cho nên trong mùa lễ đầy ý nghĩa hôm nay, chúng ta chia sẻ với người Mỹ khi hướng về những người Pilgrims của thời xa xưa. Trong không khí đoàn viên ấm áp, xin dành ra một phút để tưởng niệm những bạn bè, người thân đã chết trên đường vượt biển hay trong nắng mưa của xứ này. Và trong những bữa ăn đoàn tụ hiện tại, chúng ta cùng nhau tạ ơn đất, tạ ơn trời và tạ ơn người nơi ta đến.
TN