Alt-J vượt qua lời nguyền

Giải thưởng Mercury cho album An Awesome Wave của Alt-J năm 2012, dù xứng đáng, nhưng khá bất ngờ. Alt-J trở nên ăn khách, cả lượng vé diễn live lẫn lượng đĩa được tiêu thụ. Giải thưởng và sự chú ý của công chúng là những áp lực khắc nghiệt cho ban nhạc. Khi bị thu hút bởi đĩa nhạc, người nghe trông đợi nhóm sẽ có những điều tương tự. Sức hấp dẫn của An Awesome Wave là đĩa nhạc rất khác biệt với những sản phẩm trên kệ đĩa hoặc được phát trên radio.

Alt-J lưu diễn tích cực trong năm 2013, diễn tại cả 5 Festival lớn nhất ở Mỹ: Bonnaroo, Coachella, Lollapalooza, Sasquatch và South by Southwest. Đầu năm nay, tay bass và thành viên sáng lập nhóm là Gwil Sainsbury rời nhóm, bỏ lại 3 thành viên còn lại trong phòng thu, chuẩn bị cho đĩa thứ 2. Có vẻ như album thứ 2 của Alt-J đối mặt với tình huống khó khăn nhất: áp lực từ kỳ tích của đĩa đầu, lịch diễn dày đặc và thay đổi nhân sự trong nhóm. Một công thức có thể dễ dàng dẫn đến thảm họa. Nhưng “This Is All Yours” của nhóm vừa phát hành  đã phá bỏ được “lời nguyền” về sự xuống dốc và tan rã của nhóm.

Alt-J đã có nhiều chuẩn bị cho đĩa 2 của mình, họ vẫn còn “nguyên liệu” là những sáng tác để dành lại từ đĩa trước. Bên cạnh đó, họ tìm được cách viết nhạc khi đang lưu diễn. Việc viết nhạc vẫn tiếp tục ngay cả khi nhóm bước vào phòng ghi âm Iguana ở London. Bên cạnh những thủ thuật mang tính chuyên môn thì Alt-J cũng sử dụng giọng của Miley Cyrus ở ca khúc “Hunger of the Pine” để có thể dễ dàng “câu khách”. Câu  “I’m a female rebel” mà Miley hát ở trong bài “4×4” đã được lặp đi lặp lại, đan xen giữa phần lời khá mơ hồ. “Left Hand Free” là một thử nghiệm khác biệt với những ca khúc khác trong đĩa. Sẽ khó tìm bản nhạc nổi bật trong đĩa mà chỉ có thể nghe đĩa từ đầu chí cuối, bạn bước vào một chuyến du hành mà cảm xúc được đưa đẩy, dẫn dắt. Cách viết nhạc của các bài hát khác với những dạng thức thông thường. Hai track nhạc đầu tiên, dù có tên là Intro hay Arrival in Nara vẫn là những màn dạo đầu có vẻ dài dòng trước khi đĩa nhạc chính thức bắt đầu. Lời hát trong các bản này được sử dụng như một nhạc cụ. Ca sĩ chính Joe Newman giải thích “Chúng tôi tìm cách dẫn dụ người nghe, cho họ một lượng vừa đủ chất liệu, đủ để họ bắt đầu thèm khát. Tôi muốn khiến người nghe phát điên nhưng không quá lạm dụng ý tưởng này.” Nhiều bài hát được tấu nhạc hơn nửa bài mới có lời hát. “Arrival in Nara” là một bản như vậy và khi giọng hát cất lên, không thể không liên tưởng tới đôi song ca Simon & Garfunkel.

Giống như album trước, đĩa nhạc cũng có bài Intro, với các track nhạc gợi ra câu chuyện về một thành phố ở Nhật: “Arrival in Nara”, “Nara” và kết lại bằng “Leaving Nara”. Đó là thành phố mà nai có thể lang thang tự do trong công viên. Sau bài Leaving Nara, nếu đủ kiên nhẫn, bạn ngồi trong yên lặng 10 phút sẽ nghe được Alt-J chơi lại bản Lovely Day của Bill Wither một cách rất khác biệt so với bản gốc.

Khá bất ngờ và gần như không liên quan đến đám nai, trong bài Nara, Alt-J đã đưa ra những lời phản đối việc lạm dụng, đánh đập người đồng tính ở Alabama cho tới ở Nga. Thay vì hình ảnh những chú nai tha thẩn trong công viên ở trung tâm Nara, Alt-J lại hát về tiểu bang Alabama, một trong những tiểu bang bảo thủ nhất ở Mỹ, đã ra sắc lệnh cấm hôn nhân đồng tính.

Với một nhóm như Alt-J thì không có chuyện mô tả lại mà chỉ là những chấn động về xúc cảm giữa sự sống được sinh ra và sự hủy diệt. Nếu như cho rằng nhạc của Alt-J quá trí tuệ, chỉ dành cho những kẻ mọt sách thì Every Other Freckle được viết để phủ định điều đó bằng phần lời khá nóng bỏng “I’m gonna turn you inside out and lick you like a crisp packet”. Ca khúc này nhắc nhớ đến Breezeblocks trong album trước, một kiểu nhạc dồn nén rồi tung tẩy mà James Blake sử dụng rất thiện nghệ trước đó một năm.

Những lời ngợi khen tới tấp dành cho “This Is All Yours”, Alt-J cũng có lịch cho những buổi diễn lớn sắp tới (có cả sân O2 ở London) để quảng bá cho đĩa nhạc mới. Bên cạnh Songs of innocence của U2, đây là một trong những album xuất sắc nhất của năm nay.