Tôi giữ lại chút đời
phủ dụ những niềm riêng kiêu hãnh
bằng tất cả những danh từ nói về Em
Tháng chạp trầm yên
một hơi thở cũng đủ sưởi ấm cho những đổi biến nhật thường
khuất mờ trong những chi chít đám mênh mông bạc màu là những mảng xanh sau bao ngày tàn lụi đức tin
mùa đông thơm như bàn tay ẩn dụ
Trong tôi
ngôn ngữ nhân bản kết tinh trong cuống họng
những con chữ bạch tạng
tênh hênh những đặc nghĩa phát ra từ tiếng nói trắng
đám đông chép vội ngữ từ tôi bằng giấy đen khổng lồ
em long lên rực rỡ
tôi mất hẳn ngụ ngôn
thanh âm tôi rơi vào phiên bản đa tần
Ngày trôi đi những vệt huênh hoang bong ra từ bức tường vôi cũ
căn nhà nứt toạc những dị ảnh đa màu
nỗi buồn tôi đau đáu dọc những mái ngói bạc phếch
Mùa cọ vào ngực tôi
căn phòng vồ vập những dậy thì đỏ
tôi đun sôi mớ vô vọng bằng những giấc mơ dài thượt
nơi hạt ngày mê mải di căn.
KH