Tôi nhìn em bằng tia nhìn đăm đăm không chớp và tôi nghĩ người khác cũng sẽ nhìn em như thế. Khuôn mặt 22 tuổi của em được xăm bằng một dấu thập tự giá thật lớn, lằn dọc chạy từ trán xuống cằm, lằn ngang từ má phải qua má trái. Ðầu em cạo trọc, chữ và hình xăm đậu chi chít trên ấy, khiến người ta có cảm tưởng đang xem một quả trứng Easter với những hình vẽ kỷ hà. Ðặc biệt hơn, tròng trắng hai mắt em được nhuộm đỏ bầm, khiến đôi mắt đục ngầu như nhuộm máu trông thật kinh khủng.
Tôi bắt đầu cuộc phỏng vấn,
“Em có từng đi làm chưa?”
Em lắc đầu, trả lời:
“Chưa và em thế này, không ai muốn mướn em”
Tôi nhìn em ái ngại,
“Biết thế sao em lại xăm cả hình lên mặt và khắp người”
Em nhún vai, cười khinh bạc
“Tuổi trẻ mà chị”
Gần đây, nghệ thuật xăm hình trên da người bỗng dưng được ưa chuộng và nở rộ. Nó có sức cuốn hút và gây nhiều ấn tượng mạnh mẽ trong mắt người nhìn, nhất là giới trẻ. Nghệ thuật xăm hình lan rộng từ các nước Á Ðông sang Tây Âu và đến cả Việt Nam. Tới một quán rượu, vào một party, ra ngoài bãi biển, hoặc những nơi công cộng, bạn rất dễ bắt gặp người có hình xăm. Nó có ở nhiều nơi trên thân mình, tứ chi, chỗ kín mà thậm chí nó còn lồ lộ trên đầu, trên mặt như một thái độ thách thức. Kỹ nghệ xăm hình tạo ra hàng loạt những cửa tiệm mở ra nhằm phục vụ nhu cầu này. Chúng ở nhan nhản trong các khu mua sắm thương mại, hoặc những studio nằm khuất ở một góc con phố nào đó trong lòng đô thị.

Hình minh họa
Mới ngày nào đây tôi giật mình khi nhận ra quanh mình có những em trai, gái, lớn lên đua nhau tìm nơi xỏ lỗ, đeo khoen, vòng, bi, trên mi mắt, mũi, môi, lưỡi. Rồi quần rộng, quần túm, tóc dựng, tóc bím, vàng, xanh, tím, đỏ, loạn lên. Giờ thì họ đổi gu quay ra xăm hình, căng tai, nhuộm tròng mắt, trông vừa lạ kỳ vừa cho chúng ta cái cảm tưởng đang du hành trên cỗ máy thời gian đi ngược dòng lịch sử về thuở hồng hoang. Cái thuở con người xăm hình như quái thú để cá tưởng lầm là đồng loại. Hay tục vẽ mặt, căng tai, kéo cổ cho dài như một tập tục làm đẹp của dân tộc “cà răng, căng tai”. Hoặc trở về thời kỳ những năm 1843, khi người Mỹ tiên phong đi khai phá đất đai gặp phải những thổ dân da đỏ xăm hình, vẽ mặt rằn ri. Người da đỏ vẽ mặt vì mỗi khi trải qua một sự việc, sự kiện đáng lưu ý trong đời, họ thường xăm lên mình những ký hiệu nào đó để ghi nhớ. Chẳng hạn để nhớ những chiến tích, nhiều người già đã xăm đầy những hoa văn trên mặt, vai, bụng, ngực, lưng, đùi và thậm chí khắp người.
Còn ngày nay người ta xăm hình vì cái gì? Có nhiều lý do. Ðua đòi theo thời trang. Yêu hình vẽ nghệ thuật. Gây tự tin và sức mạnh cho chính mình. Muốn thể hiện một phong cách riêng, một cá tính mạnh mẽ ít người có. Hơn thế nữa, trong những băng đảng của xã hội đen, xăm hình như một biểu tượng, một dấu ấn, đặc trưng. Nó còn là một nhãn hiệu riêng để họ dễ nhận ra nhau và để thị uy cùng các băng đảng khác.
Với sự tiến bộ của nhân loại, đời sống xã hội phát triển, suy nghĩ con người có thoáng hơn xưa, xăm hình không còn là một đặc trưng dành riêng cho giới giang hồ nữa. Ở Mỹ chỗ nào bạn cũng có thể bắt gặp một người có hình xăm. Ngay ở Việt Nam, trong một vài bài báo phóng sự gần đây, đã tiết lộ thông tin rằng giới được gọi là có học như sinh viên, học sinh, ca sĩ, văn nghệ sĩ và cả cán bộ nhà nước cũng thi nhau đi xăm hình lên người. Có thể nói xăm hình đã trở thành một phong trào, một cái mốt. Không biết cái mốt này sẽ kéo dài bao lâu, nhưng dấu ấn của nó có lẽ còn để lại dài dài. Chính vì hình xăm rất khó xóa, mặc dù ngày nay kỹ thuật đã tân tiến có thể xoá bằng tia laser nhưng nó chỉ mờ đi hoặc tốt hơn thì xóa gần hết nhưng vẫn để lại các vết thẹo. Hình xăm ở các nơi kín khi xóa còn che được bằng quần áo, chứ nếu lồ lộ trên mặt, cổ hay trán, khi xóa để lại thẹo, còn khó coi hơn là để nguyên hình xăm.
Do đó, một người khi quyết định đi xăm hình phải suy nghĩ thật là kỹ. Nó không phải là một sự tùy tiện, càng không nên là một sự đua đòi theo thời trang, thấy hay hay thì đi làm thử. Mỗi hình xăm còn có một ý nghĩa riêng. Nó có thể là hình ảnh của một kỷ niệm đẹp, một vết đau để nhắc nhở, một thần tượng được ngưỡng mộ, con số, tên hay tuổi của những người thân yêu của người muốn được xăm. Ðơn giản hơn có thể là những con vật dễ thương, một bờ môi nồng cháy, hoa, bướm, rồng, cọp, hoặc bất cứ một mẫu hoa văn đẹp mắt nào hạp nhãn người chọn.

Tuy nhiên người được xăm phải trải qua một kinh nghiệm đau đớn và hình xăm sẽ theo họ mãi trọn đời. Có người xăm tên người yêu và những thần tượng yêu thích, nhưng có một ngày bị người yêu phụ bạc hay thần tượng sụp đổ, giận quá đi xóa hình xăm nhưng sau khi xóa, mỗi lần nhìn vết thẹo lưu lại, nỗi đau xưa lại tươm máu.
Còn có những cái giá phải trả cho những người thích xăm hình là họ phải đối đầu với thành kiến của xã hội. Ngày nay, tuy quan niệm của nhiều người đã thay đổi, cái nhìn về thẩm mỹ có khác và thoáng hơn xưa nhưng những ấn tượng xấu và sự đối xử thiên lệch với những người có xăm hình vẫn tồn tại trong cả xã hội Âu lẫn Á.
Ngày 5 tháng 1 năm 2015, trong một phiên tòa xét xử một phạm nhân hình sự có tên Jason Barnum, 39 tuổi, can án giết một cảnh sát ở Anchorage, Alaska, Hoa Kỳ. Khuôn mặt của anh ta đã gây ấn tượng mạnh cho những người tham dự phiên tòa hôm đó. Những hình xăm trên đầu và mặt Jason khiến ai lỡ nhìn vào một lần, sẽ hết hồn khiếp vía. Ngoài hình xăm một cái sọ người trên đầu, hiện diện giữa trán anh ta là một con mắt thứ ba. Trên môi và má phải, lởm chởm hình hàm răng và những nanh nhọn như một đe dọa hãi hùng. Ðặc biệt nhất là tròng trắng mắt phải, được nhuộm đen, khiến mắt anh mang một nét ma quái, kinh dị. Chính con mắt quái đản này đã tạo cho Jason biệt danh là “Eyeball” trong giới giang hồ.
Trong phần luận tội, phía Công Tố đã yêu cầu Quan Tòa hãy nhìn mặt Jason để biết rằng những hình xăm trên mặt anh ta đã tiết lộ những gì về con người anh. Công tố buộc tội, “Chính Jason đã quyết định một đời sống gây hấn, thù địch loài người và chọn xăm hình như vậy để biểu lộ nhân cách mình.”
Jason đã đứng lên biện hộ cho hành động của mình như sau. “Mọi người đều biết tôi không phải là người tốt. Tôi biết tôi làm bậy, nước đổ rồi, không thể hốt lại được. Tuy nhiên tôi cũng không thể sống khác hơn được, vì đời sống vào tù ra khám của tôi. Sau khi ra tù, tôi không nhà, chẳng biết đi đâu, đi tìm việc nhưng với “khuôn mặt đẹp đẽ” này của tôi, ai mà mướn” .
Với một diện mạo quái đản như thế, ấn tượng xấu về con người Jason, chắc chắn sẽ có trong cái nhìn đầu tiên của người đối diện. Bao nhiêu cái không hay, cái dữ, và tội ác, sẽ đổ lên đầu Jason như một điều tất yếu. Ai dám lại gần con người này chứ?. Sự thiên vị có xảy ra trong những phán quyết của quan tòa hay bồi thẩm đoàn không? Một khuôn mặt bị xăm hình quỷ dữ có phải chất chứa những tâm địa ác độc của loài quỷ dạ xoa? Một tròng mắt bị nhuộm, có phải là một biểu lộ cảm xúc thù địch với thế giới con người? Và nếu đôi mắt là cửa sổ của linh hồn chúng ta, thì một đôi mắt nhuộm màu sẽ nói lên điều gì ở tâm hồn người nhuộm tròng mắt? Còn một điều nguy hiểm nữa mà người nhuộm mắt sẽ gánh chịu, nếu bị rủi ro, mắt có thể bị nhiễm trùng, viêm và mù như hội American Optometric Association cảnh báo.
Sau phiên tòa, Jason Barnum bị kết án 22 năm tù ở.

Jason Barnum