Có một cậu con trai nhỏ là điều kinh khủng, nhưng đôi khi cũng vui vẻ, thích thú. Ở tuổi lên 5 lên 7 cậu thường đặt nhiều câu hỏi khiến ông bố trẻ phải điên cái đầu.
Bảo Huân
Sau đây, chúng tôi tiếp tục câu chuyện với Wendell Jamieson, tác giả sách Father Knows Less. Hồi nhỏ Wendell thường hỏi bố rất nhiều câu hỏi khiến ông bố đôi khi phải tưởng tượng ra để trả lời bất kể trúng trật. Bây giờ con trai của Wendell là Dean cũng vậy – và còn kinh khủng hơn nữa. Với cậu và những đứa lên năm lên bảy như cậu, thế giới này là một tấm bảng đen cần được viết đủ mọi thứ lên đó. Dean là một đứa trẻ cực thông minh, sự tò mò của cậu là vô bờ bến và cậu thắc mắc đủ thứ nhiều khi quái dị. Chẳng hạn, “Tại sao tàu thủy lại có cửa sổ tròn?”, “Tại sao người ta thích đua xe?”, “Bị dao đâm và bị xe cán, cái nào đau hơn?”, “Xác chết là gì?”, “Chiếc bong bóng của con bay lên được bao xa thì phát nổ?”, “Tại sao có người bị nhột có người không?”, “Con uống cà phê được không?”, “Tại sao con người có màu da khác nhau?”, “Con có bao nhiêu sợi tóc trên đầu?” v.v…
Bảo Huân
Một điều đáng mừng là lúc ấy Wendell Jamieson đang phụ trách phần tin cho một tờ báo và vợ là Helen cũng vậy. Wendell cho biết: “Tôi bắt đầu ghi lại các câu hỏi của Dean, kể cả những câu hỏi kỳ cục, lạ lùng hoặc quái dị.” Tôi dùng bút mực, bút chì, còm-pu-tờ, bất kể thứ gì có sẵn, vớ được. Một lần, đang chạy xe trên freeway nghe những câu hỏi của Dean, tôi vội gọi điện thoại về tòa báo ghi lại như tin nhắn. Tôi nghĩ sau này khi bé trưởng thành sẽ cho bé xem chắc cu cậu thích thú lắm. Nhưng rồi tôi đổi ý, tôi sẽ cho bé biết câu trả lời ngay trong hiện thời.
Rồi tôi sắp xếp kế hoạch. Nên chăng tra cứu trong sách hoặc tìm trên internet? Không. Như thế thì quá dễ. Tôi tìm con đường khác hơn: Tôi đem câu hỏi tới nhờ một người đích thực có hiểu biết thích hợp xin trả lời. Đó có thể là nhà chuyên môn hoạt động trong lãnh vực câu hỏi nêu ra. Hoặc người có kinh nghiệm riêng sau nhiều năm sống trong môi trường liên hệ. Tôi không hề tự chế câu trả lời hay bịa chuyện. Tôi đã gọi cho các bác sĩ bệnh viện, trưởng trạm cứu hỏa, đạo diễn phim, phi hành gia, thuyền trưởng, nhà ảo thuật, bất cứ người nào am tường, kể cả bà má vợ tôi… Hỏi tất để có câu trả lời cho sự khao khát hiểu biết của một cậu bé bảy tuổi. Và tôi xem đó là quà tặng cho Dean.
Nhờ tất cả những nỗ lực và ý hướng tốt đẹp vừa kể, cuốn sách Father Knows Less của Wendell Jamieson đem đến cho người đọc nhiều hiểu biết và thích thú.
MH
Kỳ tới: Chuyện kể trong sách Father Knows Less