anh muốn một cái bánh trung thu
hiệu gì cũng được
Ðồng Khánh, Kinh Ðô, Như Lan
bánh nhân thập cẩm, đậu xanh, sầu riêng
gì cũng được
anh cần có một cái bánh
ngay bây giờ
một cái bánh dỏm cũng ô-kê
trước khi con trăng đêm nay méo xẹo
anh cần một cái bánh
tưởng niệm một đoạn đời
một buổi chiều dài vô tận
xa lơ xa lắc
anh nhớ đêm ngồi với nhau ở bờ sông
mưa lất phất không dứt
ngồi mà lạnh run, em run trong tay anh
dưới cái áo mưa che đầu
ngồi chia một góc tư cái bánh
ngồi tới khuya mà không ngó trăng
không ngó sao
trăng sao gì cũng lặn mất tiêu
khi em ngồi yên giả bộ
ngó ánh đèn trên cầu xa lộ thấp thoáng ngoài xa
cho anh luồn tay lên ngực
khuya rồi đạp xe về
đường ổ gà ngập nước
đứa nào nhà nấy
một mình
Thanh Ða, Thị Nghè, Thủ Ðức…
…
vậy mà lâu ơi là lâu rồi đó
thăm thẳm hơn hai mươi năm
như ở tận một kiếp nảo kiếp nào
xa lắc xa lơ
bây giờ mình sống nhạt nhẽo
chuyện như vậy ngỡ đã quên đi
quên như quên những cái hộp bánh ăn hết
những cái hộp hết bánh được dùng đựng kim chỉ
lâu ngày rỉ sét
quên như quên những thứ lẩm cẩm lặt vặt
những thứ đựng trong đó hầm bà lằng
gọi là kỷ niệm
lâu lâu lỡ tay hất đổ tùm lum
ngồi thẫn thờ nhặt nhạnh
bánh trung thu nhân gì cũng vậy
thập cẩm, đậu xanh, sầu riêng
xịn hay dỏm gì cũng ngậm ngùi hoài niệm
nhắc buồn thấy mồ
phải không em?
Đinh Cường
TN – Sg, 02/010/2009