Trăng đêm nay đang độ cực sung mãn. Sáng như lau. Tròn hoàn hảo.
Mẹ ngồi. Ngước nhìn trăng. Nhẩm tính những nhu yếu phẩm phải mua cho cả nhà trong kỳ lĩnh lương sắp tới.
Cả gương mặt mẹ còn ngời sáng hơn trăng.
(Mùa Vu Lan nhớ đến mẹ của những ngày khốn khó).
Ăn
I.
Ngụy trang thật khéo léo dưới hình thức của một hột bông cỏ tôi đã tìm cách xâm nhập mẹ. Lẻn vào bên trong một cái trứng. Nấp thật kỹ. Nằm im mai phục. Ðợi thời cơ. Rồi bắt đầu ăn mẹ. Ăn ngày. Ăn đêm. Ăn ngốn. Ăn ngấu. Ăn trong vô thức mịt mùng. Ăn bao mùa trăng lên.
2.
Tôi ăn máu huyết mẹ. Ăn thịt da mẹ. Ăn cốt tủy mẹ. Ăn tim óc mẹ. Ăn cạn sinh lực mẹ. Ăn héo hon hình hài mẹ.
3.
Ăn no phỡn chí tôi cất cao lời hoan ca. Uốn éo vũ điệu loài cá. Bơi ngược bơi xuôi. Bơi lui bơi tới. Bơi trong đại dương mênh mông mẹ.
4.
Tôi ti hí mắt nhìn. Chỉ thấy một màn đen tịch mịch. Tiếng tim đập rất rõ của mẹ hòa cùng hơi thở của tôi. Ở đây yên ắng quá. Một mình tôi là hoang đảo. Thỉnh thoảng tôi nghe có tiếng mẹ vỗ về xa ngái từ ngàn năm vọng về. Giọng mẹ êm đềm tựa nguồn nước ối tôi đang uống để lớn mỗi ngày trong cơ thể mẹ. Tôi muốn trườn lên để nhìn rõ mặt mẹ.
5.
Tôi muốn thoát khỏi cái đại-dương-vũng-nước chật chội này. Tôi lướt mắt lên khắp thân mình. Cái đuôi dài lê thê hôm nào của loài tiên cá đã tách rời thành đôi chân khỏe mạnh.Tôi bắt đầu cựa quậy. Tôi bơi. Bơi về phía có ánh sáng. Bơi về phía có tiếng mẹ đang kêu thét lên như bị dùi đâm. Tôi cố há miệng đáp lại tiếng thét của mẹ. Tôi muốn báo cho mẹ biết rằng tôi sẽ bơi qua bên kia bờ đại dương tối thui vắng lặng để tới bên mẹ.Tôi nhoài người thật mạnh về phía trước. Cả đại dương trong cơ thể mẹ đột nhiên ập tới tống mạnh tôi ra ngoài. Hai bàn tay tôi huơ loạn xạ cố níu vào khoảng không. Một mảng ánh sáng lớn chói lóa đập vào mắt tôi. Tôi hốt hoảng nhắm tịt mắt lại. Há mồm thật to tôi gào thất thanh: “Mẹ ơi! Mẹ ở đâu?”. Tiếng kêu của tôi nhanh chóng biến thành tiếng eo eo như tiếng mèo không rõ chữ.
6.
Cuộn mình êm ái trong vòng tay mẹ, cái miệng nhỏ xíu của tôi là xúc tu của loài bạch tuộc.
Ngoạm chặt đôi bầu vú mẹ, tôi bắt đầu ăn mòn cả cuộc đời mẹ.
DHN