Just add water – Chỉ cần thêm nước
Cuối Tháng Bảy trời càng ngày càng nóng. Có ngày hơn 100 độ F. Cái nóng không thua gì nóng miền trung VN. Nhớ những tháng ngày về thăm quê cứ trốn hoài trong phòng có máy lạnh. Nóng đến mức ngày tắm 2, 3 bận. Tắm xong mặc đồ vào thì áo quần cứ rít rát vào da, quần áo phơi khô giòn như bánh tráng, mồ hôi cứ tươm ra từng hột tròn như sương đọng trên cành lá. Những con chó cứ nằm bậc thềm cửa há miệng thè lưỡi thở phập phồng như vừa yêu nhau xong. Nóng vậy mà các cô gái đi xe gắn máy ngoài đường phải trùm 2, 3 lớp, dáng áo dài tiểu thư đẹp thướt tha bị cái mũ bảo hiểm trùm phủ mái tóc dài. Ôi! tóc gió thôi bay. Hai cánh tay ngà thì bị đôi vớ tay che phủ, vạt áo dài được bó kín trong cái mảnh vải quấn ngang hông trùm phủ kín đến gót, và đâu rồi các đôi mắt chim sẻ bồ câu khi lẩn khuất sau gọng kính mát to đùng. Ớn thay, các cô gái ngày hè quê nhà ra phố trưa, trông ai cũng giống như ai, Thị Nở lúc ấy cũng trùm kín giống Thúy Kiều. (Có khác chăng là những chiếc xe kiểu dáng đắt tiền và mùi nước hoa để lại sau lưng…) Những tà áo dài, mái tóc thề ngồi trên chiếc Honda Dame hay Velosolex đã lùi vào dĩ vãng xa mù…
Trở lại cái nóng xứ chăn bò, dù sao độ ẩm nơi này không cao lắm, nóng thì nóng nhưng không đổ mồ hôi hột, chỉ nóng cao điểm vào 4, 5 giờ chiều, rồi khi mặt trời xế bóng là dịu. Tuy vậy ngày hè chao ơi là dài. Có khi mặt trời đến 9 giờ tối mới chịu lặn. Ngày dài và nóng làm thèm những con sóng biển, thèm được ướt át vây quanh bằng giòng nước mát. Ước chi cả thể xác và tâm hồn được ngập tràn trong nước. Nghĩ tới đây chợt nhớ người Mỹ hay dùng câu Just Add Water. Chỉ cần thêm nước! Câu nói như ám chỉ sự tiện lợi, nhanh chóng, làm sẵn sàng mọi thứ, bạn chỉ cần đổ nước vào là xong, là có ngay một sản phẩm, là đời vui hơn.
Cái gì mà instant, chỉ cần đổ nước vào ngay trong vài phút là có để xài, để ăn thì ai cũng thích. Có lẽ phải bắt đầu bằng những sáng kiến làm bột bánh pancake pha sẵn, món truyền thống cho các bữa ăn sáng Tây Phương vào năm 1889. Rồi sau đó bột giải khát Kool-Aid năm 1927, hành sấy khô năm 1931, Nescafé năm 1938, mì gói 1958… Nếu kể ra thì ắt dài lắm. Nhưng thú vị nhất là những sản phẩm phát minh sau đây làm tôi thích thú vô cùng, dù không phải là những sản phẩm thuyết phục được khách tiêu thụ.
Bắt đầu bằng chiếc quần lót gọi là Instant Underpants, chỉ nhỏ như viên thuốc sủi bọt, thả vào ly nước, nó nở ra trong nháy mắt thành chiếc quần lót, rũ rũ nước một tí cho khô là mặc được. Người ta quảng cáo rằng chiếc quần này hữu dụng trong trường hợp khẩn cấp, khi cần phải thay… quần lót. Kế đến là cái máy mà bạn chỉ cần bỏ khoảng 40 tờ giấy vụn vào, 30 phút sau máy ép cho ra một cuộn giấy đi cầu. Trông rất tuyệt cho môi trường, tiếc là cái máy giá 100 ngàn đô! Thú vị hơn phải kể đến trứng sea-monkey (khỉ biển) là một loại tôm nước mặn, nhỏ xíu, hình thù quái dị với 3 con mắt, một mắt biến mất sau khi trưởng thành. Con tôm này thở qua chân nó. Trứng nó sống trong môi trường khô nhiều năm, người ta đem trứng ủ vào hóa chất, đóng gói và bán cho trẻ em mua về thả vào chậu nước, sau 1 tuần trứng nở thành tôm bơi lội như con tép. Tất nhiên các bạn yêu thích có tí cay cay khi phải du lịch dã ngoại hay những nơi mà chất lỏng không tiện mang theo người thì phát minh Pacohol là thật tuyệt vời. Pacohol là alcohol in a pack, gọi dễ hiểu là thức uống có cồn làm thành bột, chỉ đổ nước vào là có ly bia hay rượu. Gọi cho vui là bia khô. Có bò khô hay khúc mực khô thì đời lên men ngay (tôi chưa thử nhưng nghĩ uống bia hay đi tiểu, có lẽ thử pacohol thì không phải đi tiểu nhiều lần, lỡ dở cuộc vui.) Rồi hằng năm như truyền thống, Chia Pets là món quà được ưa chuộng để tặng nhau, Chia Pets là đất sét có hình dạng thú hay nhân vật ưa thích. Hạt Chia, một loại hạt chứa nhiều Omega-3 và hàm lượng dinh dưỡng cao, được tẩm bọc quanh khối đất sét, khi tưới nước vào thì hạt nảy mầm và mọc cây Chia xanh tạo thành dáng hình khi thì mái tóc, bộ râu, bộ lông cánh… Năm tranh cử 2012 thì Chia Obama và Chia Mitt Romney bán đắt hàng, lạ một cái là sau 2 nhiệm kỳ tóc của Obama không nhiều như Chia Pets, mà ngày càng thưa. Riêng Chia Romney thì trở thành đồ hiếm sưu tập (do không còn sản xuất).
Trong con nắng ngột ngạt của mùa hè, lại nhớ cái hồ bơi nổi trong sân sau năm xưa. Hồi đó chỉ trả 2,000 đô, các chàng Mễ đem một hồ tắm nổi bán kính khoảng 8 mét, dựng lên sau vài tiếng đồng hồ, gắn máy bơm lọc nước, đổ chlorine vào, just add water, chỉ cần đổ nước đầy bồn, và gia đình có hồ bơi mát mẻ cho mùa hè. Các bộ đồ tắm làm bằng spandex (còn gọi là lycra) bền đẹp sắc màu, bóng láng, bó sát những đường cong. Những đường cong làm mát con mắt, mát cả tâm hồn. Những đường cong này chỉ cần nhúng vào sóng nước là mùa hạ bừng bừng niềm khát vọng. Những đường cong nóng bỏng làm bối rối những ánh mắt nhìn và hối hả những nhịp tim. Nước hình như làm những thân thể này nở ra niềm vui. Quảng cáo cho bộ đồ tắm này người ta chỉ nói: Just add water. Thật vậy! có những đường cong, có một bộ đồ tắm, có ánh mặt trời mùa hạ, có cát trắng; chỉ cần thêm nước, nước biển hay nước sông là có một mùa hè vui ngất ngây.
Nước là khởi đầu cho sự sống trên trái đất hoang vu này. Ngay cả trong cỏ cây vô tình cũng nhờ có tí nước để phấn dính vào nhụy và hoa kết thành trái. Con tinh trùng yêu thương phải miệt mài bơi lội mới tao phùng với trứng. Những đường cong trong bộ áo tắm cũng nhờ có thêm tí nước mà sau 9 tháng nở ra cho đời những đứa con. Ðời sống cứ đơn giản làm sao! Just add water. Chỉ cần thêm nước.
SB