Như mùa đông được nuôi bằng ánh lửa
ánh lửa được nuôi từ que diêm trong túi áo tôi.
Sáng nay tôi chỉ còn khói,
những ý nghĩ trĩu
và vết màu
run hoảng đổ.
Sáng nay, tôi chỉ còn thấy
đáy bàn chân mình
mọc lên nhiều gai nhọn
những con mắt ướt trôi lướt qua.
Bầy bồ câu chắc không về
trước sân nhà thờ Notre Dame.
Sáng nay
gió tắt thở.
…
Tôi vẫn không tin
đến kiếp sau
không tin, cả lời cầu nguyện.
Hãy bù nhau ngay những hôm nay
tri ân những ân cần
nuốt hết những người bạn.
Như đám mây kia
không bao giờ thấy lại
giòng nước sông Seine vẫn chảy qua cầu
như mặt trời
loang vỡ trên ý nghĩ tôi
màu đỏ lạnh
chỉ một lần thôi.
Cả chiếc bóng này
thả xuống mặt đường
trầy xước
cho những bàn chân
giẫm lên, rồi
vĩnh viễn ra đi
14.11, 2015
Hóa tan
có những câu thơ làm trong lúc làm thơ
có những câu thơ làm sau lúc làm tình
có câu thơ làm trong lúc rửa chén
có những câu thơ bật khi đang lái xe
có câu thơ đi lộn exit
có câu thơ làm lúc dạo ở Paris
có câu thơ đẻ trong ghe vượt biên ở Rạch Giá
có những câu thơ sau khi đọc Yves Bonnefoy
có câu thơ khi vừa xong Huy Cận
có câu thơ khi đang nghe Leonard Cohen
có câu thơ khi đang nghe Tuấn Ngọc
có câu thơ mần lúc ngồi ăn phở
có câu thơ rải trên miếng napkin
có câu thơ làm lúc ngồi thiền trong toilet
có câu thơ ướt dưới vòi sen
có câu thơ lúc đang coi internet
có câu thơ đi bộ quanh xóm buổi chiều
có câu thơ vội lúc chờ con đi học bơi
có câu thơ làm trong lúc ngủ
có câu thơ làm trong giấc mơ
có câu thơ làm trong khi say
có câu thơ làm trong khói thuốc
&
có một câu thơ
cứ nghẽn hoài trong lồng ngực
im hoài dưới đáy tim
cứ ăn nằm với đất
đọng cạn trong tròng mắt
kẹt dưới vực giấc mơ
rồi
mãi mãi
hóa tan
5/11/2014
ĐTC