giữa cuối năm và đầu năm
chúng ta sống giữa những lời chào hỏi và
những lời từ biệt
chúng ta đã cố gắng giữ cho được như thế
hôm qua –
còn ngày mai? ngày mai
chúng ta cũng sẽ sống như thế
giữa những lời thăm hỏi và những lời
từ biệt
và chúng ta lại sẽ cố gắng…
hẻm phố quanh ta không mặt trời vẫn có bình minh
chiều không sương
hoàng hôn vẫn đi vào những nhạc khúc
như đã chứng kiến
ngôi nhà từng che chở chúng ta đầy những lỗ thủng
nhưng chẳng phải chúng ta đã cố gắng
bớt đi những lời nguyền rủa?
những lỗ thủng đoạn trường trên đầu chúng ta
như đã chứng kiến
vẫn một màu trời xanh – và những ánh trăng khiêm tốn
mây vần vũ trôi những vòng âm đục
quanh ta những vũng nước hơn
mươi hai ba mươi năm trước chiến tranh
nay kiên cường đi vào cổ tích
quá khứ trở thành đề từ cho những lễ hội
nhưng tương lai không khác
sợi thừng đã nhão những lớp sơn mộ chí phết đầy
có đủ độ dẻo
để giữ cho khỏi bứt những mối dây?
chúng ta vẫn không phải là vô lý
nhưng có lý cũng chẳng giúp được gì
kinh cung chi điểu…
khi cố quên những ngọn gió độc đông bắc tây nam
khi cố bớt đi những lời hằn học vô tâm
chúng ta có sẽ có lý hơn?
chúng ta nuốt trôi những ngộ nhận
âm thầm đẩy vào chỗ kín đáo nhất của lòng mình
những câu hỏi xót xa
chúng ta nhắm mắt và tưởng tượng để có thể
chạm tới chiếc cầu thang ọp ẹp trong bóng đêm những năm trước
những bậc cầu thang vang động nhiều năm trước
nét kỳ cọ của hai bàn tay không còn đủ độ nhám
& độ bám
để kỳ cọ chút kỷ niệm êm đềm
chúng ta không sợ phải vất vả loanh quanh tìm
một tư thế
chúng ta không sợ phải nuốt trôi những ngộ nhận
chúng ta không sợ phải âm thầm
giấu trong tận cùng lòng mình
những câu hỏi xót xa
chỉ sợ trên sàn diễn
cú ngã của anh hề không làm cười nổi
những khán giả chỉ còn cách sống cho hết một mối
đam mê
HNB
Giêng/Hai 2011