Phòng ngủ là nơi các giấc mơ nhạc pop bắt đầu. Bạn bước vào tuổi vị thành niên, bắt đầu xu hướng nổi loạn chống lại mọi thứ, bắt đầu mơ màng về những tấm hình các nhóm nhạc pop được treo trên tường nhìn mình mỗi ngày. Bạn lắc lư theo nhạc, bạn ôm cây chổi giả làm đàn, bạn gõ trống bằng cái xô úp ngược… Nhưng phòng ngủ cũng có thể là nơi mà hầu hết các giấc mơ nhạc pop đó lụi tàn. Bạn trưởng thành hơn chút và nhận ra rằng ước mơ chỉ là mơ ước. Chỉ còn lại những giấc mơ được nuôi dưỡng bởi ý chí mạnh mẽ nhất là có thể tồn tại.
Oscar, chàng trai 25 tuổi đến từ phía tây bắc London là một trong những người hiếm hoi biến được giấc mơ nhạc pop từ phòng ngủ của mình thành hiện thực. Từ khi còn đi học, chàng nghệ sĩ mà nghệ danh chỉ có tên, không có họ (hoặc ngược lại) này đã bắt đầu viết nhạc. Cảm hứng anh có được là từ các nhóm dream-pop lo-fi như Radio Dept. và phương tiện là phần mềm GarageBand (phần mềm rất quen thuộc với người sử dụng hệ điều hành Mac, giá chỉ 5 đôla) và “phiên bản Logic Express lậu” (một phần mềm thực hiện âm thanh khác, phiên bản nhẹ hơn của Logic Pro vốn có giá đến 200 đôla). Mười tác phẩm cắt dán âm thanh mà anh tải lên SoundCloud giúp Oscar có được hợp đồng với hãng đĩa indie Wichita nhưng ý định của anh luôn là thực hiện các bài nhạc pop. “Tôi đã từng viết các bản nhạc có vẻ nghiêm túc, có vẻ tối tăm hơn nhưng chẳng đến đâu. Mọi thứ chỉ xoay quanh đoạn điệp khúc tươi sáng.” Album đầu tay của Oscar có tên là “Cut and paste” vừa được phát hành hôm 13/5.
Các nghệ sĩ nhạc pop mới ra ràng ở Anh đều chia sẻ một câu chuyện tương tự: Låpsley, FEMME, Ronika và Tala. Trước đây, nhạc laptop thường chỉ dành cho thể loại nhạc dance và các DJ còn nhạc pop phải được sản xuất trong các phòng thu đắt tiền với đội ngũ viết nhạc chuyên nghiệp thì giờ đây ranh giới đó đã được xóa nhòa. Công nghệ phổ thông giúp san bằng các khoảng cách. Album Art Angels tự sản xuất của Grimes khi được phát trên Radio 1 bên cạnh các tên tuổi cỡ lớn vẫn không thấy chênh lệch gì về âm thanh.
Không chỉ ranh giới giữ chuyên nghiệp phòng thu với chuyên nghiệp phòng ngủ bị xóa nhòa mà giữa các thể loại cũng vậy. Shura, cô ca sĩ từng xuất hiện trong danh sách Sound of 2015 của BBC tuyên bố “Chúng tôi chỉnh đốn lại nhạc pop và cho thấy rằng bạn không cần phải là cựu ngôi sao Disney mới có thể tạo ra nhạc pop. Bạn có thể đến từ tây London và từ nhỏ tới lớn chỉ nghe the Smiths nhưng vẫn có thể làm ra các đĩa nhạc pop.” Album Nothing’s Real của cô sẽ được phát hành vào tháng 7 tới đây. Trước đây, nhóm Mumford & Sons đã từng cover lại bài 2Shy của cô.
Làn sóng pop phòng ngủ này có lý do kinh tế khá rõ: tại sao phải tập hợp thành nhóm nhạc, vất vả tìm kiếm điểm diễn khắp nơi trong khi những gã tìm kiếm tài năng hiện tại chỉ ngồi nhà mở Hype Machine nghe? Hype Machine là một công cụ đứng giữa giữa Pandora và Pitchfork, tổng hợp các bài hát mới toanh từ các blog âm nhạc về trang chủ của mình, phân thành nhiều thể loại để người sử dụng có thể chọn đúng nhạc mà mình thích.
Với hãng đĩa lớn thì các nghệ sĩ làm nhạc ở phòng ngủ này cũng rất có lợi. Shura đã ký được hợp đồng với hãng Polydor, thuộc tập đoàn Universal, cũng chẳng hề cảm thấy áp lực để các bản demo của cô phải lấp lánh, đắt tiền. “Hoàn toàn ngược lại. Hãng đĩa sẽ nói ‘Ổn thôi, quá tuyệt, cô có thể làm nhạc trong phòng ngủ. Ðiều đó có nghĩa là chúng tôi không tốn 150.000 bảng Anh đầu tư cho chuyện ghi âm. Cô cứ làm ở nhà, đồng sáng tác với vài người để có được đĩa đơn và cuối cùng chúng tôi có được album mà không tốn gì hết.’”
Giá thực hiện giảm xuống còn giá trị sản phẩm tăng lên nên xưởng sản xuất giấc mơ nhạc pop đã chọn cách thuê gia công bên ngoài, từ phòng ngủ của các bạn trẻ tuổi teen. Tốt nhất bạn nhớ gõ cửa trước khi bước vào.
NV