Tên: Hứa Hiếu Nghĩa. Sinh: 1954.

Quê Quán: Nha Trang, Vũng Tàu. Đã cư ngụ: Texas, Georgia.

Bút hiệu trước 2013: NNguong, lưu lạc trên các web thơ văn, thường xuyên cộng tác với Tiền Vệ, Da Màu, Hợp Lưu.

Khi liên lạc để xin phép thực hiện trang giới thiệu thơ này, thì tôi được HHiếu gởi ảnh chân dung và tiểu sử vắn tắt như trên. Chưa bao giờ tiếp xúc ngoài đời nhưng tôi được hân hạnh làm bạn với ông trên Facebook. Thật là khó để nói về thơ HHiếu, ngoài ngôn ngữ chắt lọc, những thi ảnh và tứ thơ lạ, cảm tưởng đầu tiên của tôi về thơ của ông là tâm thế di dân lưu lạc, khô quạnh, nhọn sắc, chói gắt. Và độc đáo.

Thận Nhiên

 

Nghệ thuật bánh mì từ thiện!

 tôi lót hình đại diện là hình tấm thảm cỏ

cỏ bảo: “dường như anh không phân biệt được đâu là một thảm cỏ chưa quy hoạch hả!”

tôi thay hình bìa trang mạng của tôi bằng hình một bầu trời xanh thẳm

những đám mây cúi xuống nói:

“bạn không thấy ngộp bởi môi trường bị ô nhiễm à”

tôi mang lắm phố phường và vỉa hè vào trang điểm những câu thơ, chúng (những câu thơ) than phiền:

“gã thi sĩ khốn kiếp, ngươi đã làm bẩn chúng tôi, đó chỉ là những đô thị hào nhoáng vô tích sự!”

bức bách trong sự sáng tạo một đời sống tinh thần của chính mình, tôi bèn sao y bản chánh của hành tinh này vào tác phẩm đầu tay, tác phẩm lắc đầu:

“đấy không phải là một nỗ lực sáng tạo, bạn không thể ý thức được bạn từ đâu nẻ ra à, khổ thật!”

 

xóa bỏ tất cả những gì tôi có thể làm được để đăng trên trang mạng của mình

tôi trở nên đơn độc

như một cây bút hết mực

không một ngón tay khen thưởng

không một phản hồi

không không không

thậm chí, một lời thăm hỏi

 

chiều nay lang thang ở một góc phố không lối thoát

mua một cái bánh mì kẹp xúc xích và chai nước ngọt

đang chần chừ chưa muốn ăn

gặp gã vô gia cư gầy nhom câu thơ

bèn dúi vào lòng tay ôm của gã

khẩu phần của những con chữ

vội quay đi, tôi chỉ kịp loáng thoáng nghe chúng (những con chữ) vói theo:

“cám ơn bạn đã chia sẻ chúng tôi đến đúng độc giả”.

 

Bên trong ngó ra ngoài

 bằng con mắt ký ức

chẻ ranh đời sống

bên này

xuôi ngược với bên kia

cùng trên một con sông vận mệnh

ở đó có lắm mái chèo hy vọng

khua dòng nước bạc thếch ánh trăng

bơi ngược dòng lịch sử đục ngầu máu mắt

ở đó những chiếc xuồng độc mộc

mong manh như chiếc lá úa

rơi rụng từ cơn hồng thủy thế kỷ trước

đang gồng tay chống chỏi cùng lũ, ghềnh

 

bằng cặp kiếng mù chữ

mù mờ chương, mục

lưu lạc

đồng nghĩa với ngục tù

cùng một bản án về căn phận

ở đó có lắm lý lịch biệt tăm

cố bồi đắp một hộ khẩu dựa lưng

vào một cao tầng từ thiện

ở đó có những căn cước gẫy g(ố)óc

gắng bọc nhựa chết cho một tiểu sử bão giông

tả tơi hội nhập vào thành phố

một hy vọng cổ tích

 

bên trong ngó ra ngoài

tôi ướt dầm lắm trộ mưa nhiệt đới

chèm nhẹp năm tháng mốc mùi

trên khung lăng kính ố mờ thời gian

một mặt hồ lung linh âm bản của một nơi chốn

lúc nào cũng phướn liễn

những thông điệp

luôn bị khước từ

một cách phản trắc.

 

Đ(ối)ộc thoại c(á)âm

 nếu có một lối đi, khác

phía bên trong của tường vách, có lẽ

tôi đã lẩn vào đó

để không ai có thể thấy

được một tạo hình mất gốc

của một di sản

vất vưởng

nếu có một ngôn ngữ, khác

của chữ nghĩa, có thể

tôi sẽ gào đến khản tiếng

để nhân gian không thể nghe

được tiếng chửi thề thô bỉ

của một đối thoại

câm

khi đục tường khoét vách

tôi chỉ thấy những địa đạo chuột khoét gián gặm

khi thét lên cuồng nộ

tôi chỉ thấy lắm sấm sét của triều cường

 

những bộ xương biển bị tẩm độc đang được tưởng niệm bằng những ngọn bạch lạp của ôn hòa

cửa sổ thành phố treo tang bằng những rèm xương cá

mỗi bảng tên đường xương xẩu mang tên một biểu ngữ bị cầm tù

đại lộ mang tên loài cá voi được tẩm liệm bởi một ưu uất câm

mỗi cao tầng là một lời nguyền rủa khổng lồ

mỗi đô thị mới là mồ chôn của nghìn oan hồn cổ

những chiếc áo vá chằng vá đụp

đang cố sinh tồn bằng lời cầu nguyện của từng tế bào ốm đói

nắng đêm là giấc mơ của lắm mẻ lưới bị thồn vào trong vó

mưa ngày là sự trầm mình của từng mảnh ván lườn gác nghiêng ngả khô khốc bãi bờ

chỉ còn những ngôn ngữ sứt sẹo hay ý nghĩ niểng tật là tiếp tục chống gậy môi mép lần quần bên trong những đỉnh cao hào nhoáng vô sản

 

nếu [có thể có!] một đời sống, khác: dửng dưng vô cảm

vô thừa nhận

thì thời cuộc chẳng khác gì một bản tin thời tiết

thiếu dự báo

một rao vặt hời giá về một món hàng lạ

vô duyên

nếu [có thể có!] một đời sống, khác: câm lặng đớn xót bất lực

thì tôi đang sống ở đời sống đó, một hộp sọ cạn

nặng mùi

lưu lạc.