Đầu năm em mang Thơ về quê bán
túi thơ lệch cả bên vai
bước xuống tàu
tiếng Thơ rao
rơi vào khoảng trống
vọng lại trang thơ tiếng thở dài
Em mang Thơ vào giữa lòng thành phố
cả thơ và em va phải những tiếng động kinh hoàng
người đông lắm đang giằng nhau hạnh phúc
tiếng hét tiếng hô làm thành phố vỡ tan
Em tìm vào nhà thờ bán Thơ cho Chúa
Chúa cúi nhìn em
khẽ lắc đầu
giáo đường khẩu hiệu người giăng kín
Thơ của con Chúa biết dán ở đâu
Em mang Thơ tìm về cửa Phật
nhà sư nhìn em
ánh mắt câm
cả một ngôi chùa tan tác đổ
tiếng chuông chỉ còn lại dư âm
Em mang Thơ đến một ngôi trường
thầy giáo học trò đều ngoảnh mặt
cả hai đang có điều tất bật
mua cái gì không phải là Thơ
Em buồn đi lang thang ra biển
gặp người dân chài đang thả lưới
con cá kéo lên chết tự bao giờ
mắt cá còn trừng trừng
nhìn biển
em xé tặng một trang thơ
ngư phủ cầm trang thơ
phủ lên mình cá
chiếc khăn liệm cho cá
dệt bằng những câu thơ
Em dốc hết túi Thơ
thả tung vào biển
gió thổi ra khơi
những câu thơ bật khóc giữa biển trời
tiếng thơ rơi lã chã
Thơ ơi và biển ơi!
TMT (Xuân Đinh Dậu-2017)