Ðêm nay là đêm tân hôn. Ðêm tân hôn của hai con chó. Chó đực và chó cái. Cô dâu ngượng ngùng khép nép ngồi bên mép giường. Giường được làm bằng những miếng giẻ rách được chú rể tha về từ khắp nơi, cuộn lại. Chú rể khoanh tròn mình, gối đầu lên đùi cô dâu, âu yếm:
– Chúng mình hạnh phúc quá phải không em? Nhưng sao anh thấy em không được vui?
Cô dâu buồn bã:
– Chúng mình mang thân phận chó má…
– Ấy chết! sao em lại nghĩ thế! Mới hôm qua đây, khi ông chủ từ chối cái phong bì lót tay của sòng bài trong xóm, anh nghe bà chủ lầu bầu một mình: – “Miếng ngon đến miệng mà không biết ăn. Trưởng khu phố gì mà ngu thế, ngu còn hơn giống chó.” Bà chủ nói khe khẽ, nhưng lúc ấy anh đang nằm trong gầm chạn, tai vểnh lên, nên nghe rõ. Ðấy, em xem, ngay cả bà chủ vẫn còn nghĩ giống chó chúng mình thông minh hơn ông chủ cơ mà!
Cô dâu nghe ra, nguôi ngoai đôi chút. Chú rể tiếp tục hùng biện:
– Ðó là ở bên Ta, còn ở bên Tây, khi anh chồng nựng chị vợ: “Con mèo nhỏ của anh ơi!” Thì chị vợ cũng thỏ thẻ: “Con chó con của em à!” Họ văn minh đến thế mà họ còn coi con chó con mèo bình đẳng với con người cơ mà!
Mặt cô dâu tươi lên hẳn, cô nhìn chú rể đầy thán phục:
– Chồng em uyên bác quá, đông tây kim cổ, chuyện gì cũng biết.
Ðược cô dâu khen, chú rể hứng chí, phe phẩy đuôi, cao giọng:
– Mấy năm trước, khi ông nội anh chưa bị mang ra chế biến thành món rựa mận,* anh với cụ vẫn cùng nhau bàn luận Văn Chương. Cụ có kể cho anh nghe một giai thoại như thế này:
Nhà thơ Nguyễn Vỹ làm một bài thơ, trong bài thơ ấy có câu: “Nhà văn An Nam khổ như chó” Ðọc câu này, nhà thơ Tản Ðà tức tốc vác ô chạy hùng hục tới nhà ông Nguyễn Vỹ, quát tháo:
– Thằng kia! mày ví nhà văn An Nam với chó mà mày không biết xấu hổ à?
Ông Nguyễn Vỹ cười hì hì:
– Tôi ví như thế thì chó nó xấu hổ chứ sao tôi lại xấu hổ!
Ðấy là chuyện xưa, còn chuyện bây giờ cũng thế. Cách đây mấy ngày, một tên trộm chó bị đánh chết, bỏ nằm trên lề đường, thân nhân đến xin nhận xác, người ta không cho, bắt bồi thường mạng chó rồi mới cho nhận. Ðấy, em thấy không? Dù con người là một sinh vật cao quý, họ hay nói những câu rất dễ thương mà chó nào nghe cũng thích là: “Cái này ăn gì được nữa mà ăn! Vứt cho chó nó ăn!” Nhưng dù vậy, Nhân Phẩm làm sao có thể so sánh được với Cẩu Phẩm!
Cô dâu thích quá, cười lên gâu gâu, nhưng vẫn nói:
– Em vẫn sợ một ngày nào đó, con người mang chúng mình ra làm món rựa mận. Chỉ có một cách là chúng mình phải ở thật bẩn, bẩn đến nỗi ghẻ lở toàn thân, họ ghê tởm, gọi mình là đồ chó ghẻ, chừa mình ra…
Chú rể lắc đầu:
– Vô ích em ạ! Công nghệ thực phẩm của nước ta bây giờ hiện đại lắm. Cứ ra tiệm Tàu mua một lạng hóa chất gì gì đó, hòa với nước, nhúng thịt vào, thịt bò ươn, thịt lợn thối, thịt chó ghẻ cũng vàng rụm, thơm lừng, béo ngậy…
Cô dâu thở dài:
– Thế mình đành chịu chết hả anh?
Chú rể trầm tư:
– Anh có tìm hiểu qua loa về Phật học. Một sinh vật chết đi không phải là về với hư vô, nhưng sẽ đầu thai thành một sinh vật khác. Như vậy, khi loài người mang chúng mình ra làm món rựa mận, vô tình họ giúp chúng ta thoát khỏi kiếp chó hèn mọn này…
Cô dâu thắc mắc:
– Thế kiếp sau mình sẽ là người hả anh?
– Chớ dại! Làm chó còn hơn! Kiếp sau mình sẽ là đôi chim trốn rét, bay từ phương bắc lạnh lùng về phương nam ấm áp…
Cô dâu thích quá:
– Chồng em lãng mạn hơn cả thi sĩ !
Rồi nàng cúi xuống, lè lưỡi liếm vào mũi chồng, âu yếm:
– Mũi đỏ thế này là hay ăn vụng lắm đây!
Ðêm tân hôn, hai vợ chồng chó ngủ mơ thấy một bầu trời cao rộng, lững lờ đôi chim thiên di …
NQT