Thiên đường và hỏa ngục kế nhau
Khu vực Ông Tạ- tính từ chợ Phạm Văn Hai, qua cầu bắc trên một khúc kênh Nhiêu Lộc, chạy thẳng luôn tới đường Cách Mạng Tháng Tám, dài chưa đầy một cây số nhưng tồn tại không dưới chục hàng bán thịt chó. Người mua không cần xuống xe, cứ tấp sát lề đường là có thể tiếp cận những sạp thịt chó. Không giống thịt heo, thịt chó màu đỏ, thớ nhỏ, tầng thịt không dầy, rất ít mỡ, bì vàng rộm (vàng không do thui rơm mà do đèn khò). Giá thịt chó không rẻ, nhưng với người ‘trót mang lấy nghiệp vào thân’, không ai cò kè. Thịt chó tươi bán buổi sáng, tầm trưa là tan. Buổi chiều tối, là giờ của tửu đồ tấp nập rủ nhau ‘đi Ông Tạ hạ cờ tây’. Mùi thịt chó nướng thơm điếc mũi, khói dầy đặc, la đà như sương mù thành London. Tiếng hô ‘một hai ba, dzô’ sang sảng, nhịp nhàng. Tiếng xe nẹt bô, tiếng cười nói chen nhau sôi nổi, có cảm tưởng ‘hào khí Thăng Long’ đang tụ hết về bàn nhậu thịt chó của anh hùng quân tử đất phương Nam. Một hảo hán nhai miếng dồi chó, thêm lá mơ, lát riềng mỏng, nghiền ngẫm một chốc rồi ngâm ư ử: ‘Sống trên đời ăn miếng dồi chó. Chết xuống âm phủ biết có hay không’. Tiếng vỗ tay tán thưởng rộ lên. Bia rượu chảy như suối. Thịt chó nướng, rựa mận, xáo (măng) chó, bưng lên tới tấp. Ai cũng sảng khoái khen thịt chó mắm tôm, riềng mẻ, lá mơ đáng mặt quốc hồn quốc túy.
Ấy vậy mà chỉ cách ‘làng thịt chó’ chưa tới chục thước, Ken’s House sừng sững mọc lên, như một sự đối đầu. Ken’s cũng chưng hình chó, cũng mời khách vào ‘zui zẻ’ nhưng không có bia bọt, không có chó bảy món, mà ngược lại, ‘hầu hạ’ chó, cưng quý chó như trời. Lạ một điều là dù đã khai trương cả năm, lại ngay mặt đường, có bảng hiệu hoành tráng nhưng nhiều cư dân khu vực Ông Tạ khi được hỏi về Ken’s House vẫn xài ba ngoại ngữ trong một cái lắc đầu dứt khoát: ‘ngộ nô biết’
Một ngày, một bạn già đưa kẻ viết bài đi ‘thám hiểm’ Ken’s House. Ðó là quán cà phê hai tầng. Tầng dưới bán quần áo, đồ chơi, thuốc bệnh, thức ăn… cho chó, kiêm giữ xe. Tầng trên là nơi khách uống cà phê, chơi với những chú chó giống Alaska to khỏe, đẹp mã. Khách uống cà phê có thể chìa hạt khô mời ‘cẩu xực’, cũng có thể ngồi bệt trên nền nhà, ôm chó nựng nịu, chụp ảnh hoặc vừa uống cà phê vừa chơi đùa với chó. Giá cà phê chó khá mềm, 25,000 một ly nhựa coffee to go (chỉ có cà phê đá, không ‘chơi’ cà phê phin, cà phê nóng). Trong khi các quán cà phê chó khác như Hachiko (số 14 đường Hoa Sữa), Dorae Dog Coffee (47 Nguyễn Phi Khanh), Cheryl Kitten Coffee (25/4 Tôn Thất Tùng) có nhiều giống chó lớn nhỏ khác nhau thì Ken’s House chỉ chuộng giống chó Alaska. Anh chủ tiệm giới thiệu chó Alaska là giống chó Bắc cực. Người Eskimo, người Nga từ xưa đã biết dùng loại chó này kéo xe đường dài. Ðặc điểm để phân biệt chó Alaska với chó khác, nhất là chó giống Husky (cũng là chó kéo xe vùng tuyết) là dù thân màu xám hay đen thì bốn chân và mõm chó Alaska cũng tuyền một màu trắng, đuôi cong ngược lên lưng, mắt màu nâu. Chó Alaska rất thân thiện, không sủa, không hiếu chiến, nên dù tầm vóc to cao không kém bẹc giê cũng không thể dùng coi nhà, canh trộm. Một con Alaska dao động từ chục triệu tới cả trăm triệu tùy thuộc xuất xứ. Rẻ nhất là chó made in Viet Nam. Ðắt nhất là chó nhập thẳng từ Nga. Bầy chó ở quán hơn chục con, đều ra đời ở ngay khu Ông Tạ này, được nuôi dưỡng, yêu thương, cho học hành tử tế. Kể cũng lạ! Ông Tạ khét tiếng là điểm tập kết chó bị bắt trộm, bị mua bán đường dài, bị giết mổ, làm thịt. Dám chọn nơi ‘địa ngục trần gian’ để mở ‘thiên đường dương thế’ cho chó, phải nói là một hành động dũng cảm và khá táo bạo của nhóm năm chàng trai trẻ- năm ngự lâm… không kiếm
Nơi khác!
Xu thế cà phê thú cưng ở Sài Gòn hai năm trở lại đây được khá nhiều bạn trẻ, nhất là cư dân @ hưởng ứng. Ban đầu vì ‘kết mô đen’. Sau thì ‘kết’ thật. Và kết, là chết…tiền. Một quán cà phê ‘chết’ như vậy là cà phê Ichi, một cái tên rất Nhật Bản, có nghĩa là number one- Số Một. Nếu coi Ken’s House bên Ông Tạ là thủ đô chó thì phải gọi Cà phê Ichi là vương quốc mèo vì số mèo tại đây khá hùng hậu- 26 con! Toàn mèo ngoại quốc! Hèn thì mèo Xiêm. Khá hơn thì mèo Anh. Oách nhất là mèo Ba Tư. Mỗi mèo nặng không dưới 3 kg, sở hữu bộ lông vân ám (vằn như mây cuộn), lông xám, lông sô cô la… êm như nhung, mềm như lụa. Tại quầy tiếp tân ngoài hiên, có bán những phụ tùng mèo made in Japan, khách nộp phụ thu 40,000 đồng (tiền chơi mèo). Sau đó gọi đồ uống, trả tiền luôn, trước khi đẩy cửa kính bước vào trong. Vài em gái bị ‘cú đờ phút’, choáng váng ngay lần đầu tiên thấy mèo Ba Tư lông dài, đài các. Các em reo lên, hè nhau ôm mèo, hôn mèo, chụp ảnh lia lịa. Sự ồn ào của đám khách teen có vẻ không được hoan nghênh. Những con mèo mặt tịt đang cuộn khoanh ngủ trong đủ loại tổ ấm ngộ nghĩnh dưới sàn nhà lục tục thức dậy, nhanh nhẹn leo lên hành lang trần nhà, tỵ nạn. Một khách quen của quán, chị Anna, đến từ Châu Âu, nhẹ nhàng nhắc :‘Bảng quy định dán đó, các bạn đọc đi. Cấm chụp hình có flash, không kéo đuôi, kéo tai mèo, không làm ồn để mèo khỏi bị kích động, sợ hãi…’. Anna kể công ty nơi chị làm việc cũng trên đường Trần Quang Khải, chỉ cách cà phê Ichi một ngã tư. Vào giờ lunch time, chị hay tới đây để ‘đỡ nhớ con Kitty bên nhà’. Cô phục vụ cho biết ‘Muốn có đàn mèo sạch sẽ, béo tốt, đủ sức giữ chân khách, Ichi không thể mở cửa sớm trước 10 giờ rưỡi sáng. Làm gì trễ thế? Dạ, tắm nước nóng cho mèo rồi chải lông, cho ăn, lau dọn. Không như chó, mèo leo trèo, chui rúc bất cứ chỗ nào. Vì thế, bàn ghế, trần nhà, sàn nhà, dính nhiều lông mèo. Quán theo tiêu chuẩn cà phê mèo Nhật Bản, đòi hỏi thơm sạch tuyệt đối nên rất cực! Thế công xá… Dạ, chủ yếu yêu mèo mà làm, không phải vì tiền.
Ngoài cà phê chó, cà phê mèo, hoặc cà phê chó mèo hỗn hợp, Sài Gòn còn cà phê bò sát. Hiện tại, khuynh hướng cà phê thú cưng đang bung nở tại Sài Gòn và một vài tỉnh lân cận như Ðồng Nai, Bình Dương. Hy vọng đấy chỉ là biểu hiện của khuynh hướng đa dạng hóa loại hình cà phê giải khát (kiểu cà phê sách, cà phê chim, cà phê thiền, cà phê vườn, cà phê võng…) thay vì là chỉ dấu của sự cô đơn, nghi kỵ, chán đời, chán người.
XH