Chúng ta đang sống những ngày sử thi của một thời. Đã 42 năm rồi thời gian lớp lớp trôi qua. Nhưng ôi những ngày tháng ấy còn ghi trong trí nhớ và trên thịt da, bạn và tôi làm sao quên được. Quên có nghĩa là vong thân là chết, mặc dù nhà văn Thảo Trường trong đau đớn đã kêu gọi mọi người: Hãy nhớ rằng phải quên đi tất cả… Không. Không thể nào. Dù ở đâu, dưới bóng đêm quê nhà hay trên những đường phố, quán cà phê ly hương, chúng ta cũng phải ghi nhớ để suy ngẫm lại và định hướng cho tương lai. Sau đây mời các bạn đọc lại một vài trang thơ mang sắc màu và âm hưởng sử thi của Nguyễn Xuân Thiệp
NGUYỄN & BẠN HỮU
Thơ viết trên trực thăng.
buổi chiều hoa quỳ
gửi Kim Tuấn, Hoàng Khởi Phong, Nguyễn Minh Diễm, Nguyễn Quang Tuyến
hút với nhau điếu thuốc
giữa buổi chiều hoa quỳ
tôi nhìn quanh bóng núi
chợt thấy đời vô vi
chiều tiếp chiều. bãi hoang
chiều qua chiều. bến quạnh
thấy gì trong nụ hoa
thấy gì trong giọt nắng
hai mươi năm. gối sách
hai mươi năm. làm văn
mình thành tên viết mướn
mình như gió. lang thang
xin đời. từng hơi thở
xin em. từng nụ cười
xin bạn bè. cơm áo
xin vợ. ngày rong chơi
nỗi vô vọng đời ta
này anh em có hiểu
đêm từng đêm nằm mơ
đóa hải đường xanh biếc
đóa hải đường nào nở
trong khu vườn kiếp xưa
ai hát rong phố chợ
tôi du ca những ngày
thôi hết làm ẩn sĩ
đứng lên bục gỗ này
nghe như đời tắt thở
trầm xanh. đôi hàng cây
hút với nhau điếu thuốc
giữa buổi chiều hoa quỳ
nói dăm câu từ tạ
mây. với người. cùng đi
1974
Pleiku. tháng 3. 1974
cầm bút viết. tháng ba rực cháy
hàng dầu cao. trong bình minh
cơn sốt của trái chín. và cánh đồng
trận gió hung. trưa ngày ấy
cầm bút viết. đồi hoa quỳ vàng
tháng ba xuống khu rừng. bóng quạ
rung những nhánh cây. màu tàn lửa
tiếng thét hư không. chiều rượt qua ngàn
tháng ba. rực trời nắng gió
bụi bay. hợp âm qua hàng thông
em đốt đời em trên sắc lá
lãng quên. ngọn lửa dưới chân tường
tháng ba. chân trời chớp tía
những chuyến xe lên đường. cơn mưa
chợt đến
rào qua mái nhà. bàng hoàng. mưa
ngưng bặt
đêm. những căn nhà gỗ sáng đèn
tháng ba. trên đồi vông nở
anh trở về thị trấn. tháng ba
những sợi dây trời. cắt đau trí nhớ
cườm tay em. rỏ máu. hè xưa
em đứng đó. như ánh đèn đêm bão
cành phù dung. run rẩy. trong mưa
kể lại đời em đầy tiếng động
dội về. từ khúc ca hư
như trái chín. chỉ còn một nửa
rượu rã. dưới trời nắng tháng ba
em là mùa thu. trong hạ úa
vò nát chiếc khăn. và đừng khóc
chiều nay. chớp bể mưa nguồn
chia tay nhau. sương phụ
người đi. râu bám bụi đường
tháng ba. em. những căn nhà gỗ
ánh đèn khuya. vệt máu hè xưa
đừng tiếc. chiếc khăn tay ngày ấy
sẽ bay trong lửa hoàng hôn
tháng ba. cơn giông rền mặt đất
Nha Trang. tháng ba 1975
băng cánh đồng. trăng chết
tháng ba. về trên thành phố xưa
như lời ngụ ngôn. buồn. của gió
nắng tháng ba. vàng bạt mui xe
hành nhân. tóc râu. chín rộ
biển xa. sâu. như mây tần
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn
tháng ba. trên thành phố xưa
bầu trời. rạn. màu men sấm ký
vẳng nghe xa. tiếng cọp gầm
sạt mái tường vi. ngói lở
ngày phơi bãi bình sa
đâu thành phố. của mùa trăng giả đảo
những cây bàng. ửng đỏ. trong mưa
tháng ba ơi. đang giữa bản đàn
bỗng nghe ve ngâm. vượn hót
người yêu người. làm sao quên
mái tóc đi về rặng cây bông sứ
tháng ba. tháng ba. trong đời tôi
và lịch sử. hoàng hôn nghiêng mái quán
hải âu. bay xa. về đâu
thùy dương dậy. chiều tà. hung hãn
tháng ba. cọp chạy. người xa người
em mang hồn hoa sứ
ngủ ngàn năm. đất xưa
Chiều qua ngõ blues
chiều. tháng tư
nắng
georgetown
chiều của mây biển. và những cánh bướm monarch. bay về
hương chiêm bao
cùng với đinh cường
đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá
nhìn vệt nắng rơi
chợt nhớ
chiếc mũ. bỏ quên. trong quán cà phê. mùa cũ
tôi muốn nói. tôi muốn nói.
với bạn bè tôi
với người nhạc công da đen. đến từ new orleans
hãy thổi lên
trên chiếc kèn đồng
đóa hoa loa kèn màu đỏ
một tấu khúc
cho quê hương tôi. một ngày của tháng tư
của đọa đày
nước mắt
của những tàn phai
người không dám nói với người
tiếng hàng cây. kêu. bóng quạ
lũ chó hoang. chạy cụp đuôi. trên đường phố
rạng đông. mặt trời bị treo cổ. trên bức tường nhà hát lớn
người ca sỹ bỏ đi
người thi sỹ bỏ đi
vỉa hè đầy lá rụng
hãy tấu lên
khúc ly biệt
cho những người không về
giờ này
khóc trong quán cà phê la ruche
trên cầu longfellow
ở quảng trường times square
điệu kèn. của khúc elegy
cho tôi. cho nhiều người
chiều qua ngõ blues. hồn xanh xao
NXT