Nguyễn Viện, Nguyễn Văn Viện, sinh ngày 1/2/1949 tại Ðồng Xá, Hải Dương. Là một nhà báo, nhà văn nổi bật về các đề tài dục tính và chính trị, được RFA liệt vào Văn học phản kháng.
Nguyễn Viện quan niệm viết về dục tính là một cách để tuyên dương sự tự do của mỗi cá nhân, phá vỡ các rào cản. Theo ông, không nên tránh né tên một bộ phận cơ thể nào, cho đó là “một thái độ phong kiến, đạo đức giả và khước từ đối mặt với thực tế….một thái độ mặc cảm, nhu nhược.” Những điều này cũng thể hiện cả trong thơ Nguyễn Viện. Trong văn, Nguyễn Viện dốc hết sức lực và trí tuệ vào đề tài chính trị mà theo ông, chính là để “nói tiếng nói của lương tâm mình….Viết, để thấy mình còn thở được.”
Ta thấy Nguyễn Viện là nhà văn nhưng cũng rất quan tâm tới thơ. Thao thức về thơ, coi thơ như một cách thế tự thể hiện. Do đó có khi ông trải qua nhiều ngày để làm thơ. Với Nguyễn Viện, thơ cần hình ảnh, ngôn từ, ý tưởng. Thơ không cần có vần nhưng cần có âm điệu. Nguyễn Viện không triệt để loại bỏ cảm xúc trong thơ, cho nên đọc thơ ông ta còn bắt được đôi ý thơ và hồn thơ. SAO KHUÊ
Tôi cần một cái búa và những cây đinh
Tôi vẫn thích hoa hồng
Cũng như thích một cái búa
Nhưng tôi không ngửi được thứ chữ nghĩa màu mè riêu cua đỏm dáng trí tuệ và đỉnh cao của những kẻ muốn vượt thời gian và không gian
Khi chúng ta bị bóp cổ
Tôi cần một cái búa và những cây đinh
Ðóng vào hiện tại và bước đi
Khi bị bóp cổ
Ngực tôi ưỡn ra
Những chiếc xương sườn cong như những cánh cung
Và máu tôi bắn
Nọc độc làm ung thối bầu trời
Tôi khát khao tự do
và không thở được thứ không khí ẩm mốc và tẩm rượu
Tôi cũng chỉ muốn tự do với cây búa
Ðập vỡ chiếc quan tài mà chúng ta đang liệm mình trong đó
Cái chết của những xác chết và những thứ xa xỉ
Tôi vẫn tự nhủ trong lúc bị bóp cổ, nếu chữ nghĩa không phải là cây búa thì chỉ là sự thủ dâm của những con gián
Có thể tôi không phải là cây búa khi bị bóp cổ
Nhưng nếu tôi không là cây búa thì tôi cũng không là gì
Và ngay cả nếu tôi có là cây búa thì tôi cũng không là gì ngoài việc đóng những cây đinh vào hiện tại và treo nó lên.
Mặt trăng ở ngã tư Chợ Lớn
tặng Mạch Nha, Trần Tiến Dũng
Em vàng rực giấc mơ vàng nỗi buồn vàng đã khép
Một nửa sự bí mật trong khe hồn kinh dị
Mùa gió không về để lãng quên một con thiêu thân dưới góc đường
Ánh sáng đâm lủng ruột
Cô gái vừa đi qua bằng đôi chân trắng muốt
“Mày có nghe thấy gì không?”
Ngọn núi lửa phía bên kia trái đất bốc mùi rượu
Sự tự do lựa chọn một cái chết tịnh danh
Cái chết của đám đông mù thẳm
Em không để tang anh một khoảng trống em một đầy ứ
Cái chết không mùa từ khước số phận
Cởi quần nhớ suối giấc mơ vàng nỗi buồn vàng
Mùa chó chết mặt trăng ở ngã tư Chợ Lớn
“Mày có nghe thấy gì không?”
Trong lúc chờ chết
Và mặt trời lách qua khe tối của đũng quần
rớt lại một cơn mưa vĩ cầm trắng
cả cơn cuồng dâm thánh thiện của nàng
vũng lầy của tôi chìm đắm những ngôi sao
không ngừng dấy lên từ vực sâu cái chết của những nụ hoa nở muộn
và ngát thơm
cả bầu trời này. sự sống này
tràn ngập em. Vanessa. Mae.
dâm tính của ngôn ngữ đã tàn phai. tôi bất động
và dưới cơn mưa đêm của tiếng vĩ cầm trắng
người đàn ông còn sót lại từ hoang sơ là tôi. vỗ bàn tay vào hư không náo động
đó không phải là giấc mơ quá cố
không phải là niềm hy vọng cho vĩnh hằng
tôi vẫn nghe em. bây giờ chắc đã là một mụ đàn bà lắm mồm.
tiếng vĩ cầm trắng của cơn hứng tình đầu tiên. Vanessa. Mae.
cũng như những gì tôi viết. dâm tính của LỜI đã khởi duyên sự sống
và tôi chỉ muốn chết trong cơn điên loạn thanh âm của em.
Leonidas
tôi chết giấc trong lần em sắp ứa
một hư vô hiển lộ bến không bờ
một hiện thực mơ hồ đang tan rữa
máu xương này tê buốt đến bơ vơ
tôi vẫn muốn nói những điều không thể
về một cõi LỜI trong thinh lặng
mà thanh âm tử khí vẫn vang lừng
tôi nằm chết trong lần em đã ứa
hết tinh khôi nguồn cội của muôn trùng
cạn tinh huyết cưu mang của vô biên…
Một lần mae
tôi thức dậy giữa mùa xuân cuồng đãng
rừng âm vang và núi đồi rung chuyển
đất vỡ ra một tôi trào máu họng
và yêu em. cây trổ lá lên trời
tôi đã thét. đã gào. đầy năm tháng
đã-cào-đã-cấu hết thanh xuân
nhưng kìa em. đôi mắt của thanh âm
vẫn là âm của hoang vu đường đột
của đất vỡ trong lồn em khởi thủy
của mai kia trinh trắng một bên trời.
