Một lần đi Houston được bạn bè đãi món ốc lác nướng tiêu ở một quán ăn khiến tôi nhớ mãi. Lâu lắm rồi tôi mới có dịp thưởng thức lại hương vị đồng ruộng của loài ốc lác ngọt giòn quen thuộc như ở quê nhà. Thật ngạc nhiên, sao ốc lác lại có mặt trên xứ người! Con nào con nấy to, thịt căng mọng trông thèm thuồng hấp dẫn. Thường tôi chỉ thấy ốc bươu, ốc đá đông lạnh bán ở các siêu thị của người Việt chứ chưa bao giờ thấy bán ốc lác tươi sống như ông chủ quán khẳng định. Cuối cùng theo chỉ dẫn, tôi tìm đến anh Hiếu, người bán ốc lác tươi sống. Không đâu xa, ngay tại khu Bellaire thành phố Houston này.
PV Trẻ: Chào anh Hiếu, nghe nói anh có bán ốc lác tươi sống tôi mò đến chỗ anh để biết rõ ngọn ngành và mua một mớ đem về khoe với bạn bè mình đi Houston, lội ruộng bắt ốc đem về.
Anh H: Lội mương ở Houston thì có, ở đây làm gì có ruộng mà lội để mò cua bắt ốc. Mấy hôm nay nhiều người gọi điện thoại hỏi mua ốc mà không có để bán. Ốc thương phẩm bán ra từng đợt. Ðêm qua đi Louisiana lấy được mấy chục cân ốc và khô cá đù mang về. Sáng nay chỉ kịp gọi cho chị T. (chỉ một cô vừa bước xuống xe) thì ông chủ quán nhậu nhắn tin bảo có bao nhiêu mang hết đến quán. Bây giờ, tôi không biết phải làm sao. Bán hết cho quán nhậu thì nhanh gọn lẹ. Còn gọi cho khách quen, phải chờ từng người đến mua mất một hai tiếng mới xong. Khách hàng nào tôi cũng cần, kẹt tháng này nguồn ốc không nhiều. Một hai tháng nữa mới đến đợt tiếp theo. Ngày nào khách cũng gọi hỏi có ốc lác chưa mà không có để bán. À mà sao báo Trẻ biết tên tôi?
PV Trẻ: Ở Houston này chỉ mỗi mình anh có bán ốc lác tươi sống, ai mà không biết. Tôi có ghé quán ăn thưởng thức ốc lác hỏi ra mới biết tên anh. Vậy là mối ruột của anh là mấy quán ăn, quán nhậu mua số lượng nhiều. Còn khách hàng như chị T. đây lái xe đến tận nhà anh mua chừng năm ba cân chắc là muốn tìm lại hương vị ngày xưa. Sẵn đây, xin chị có thể cho biết thịt ốc lác có ngon không mà “ông chủ nhỏ” gọi điện thoại là chị lái xe đến mua liền?
Chị khách hàng: Ốc lác ốc bươu ở quê tôi Vĩnh Long đầy ruộng. Nhớ hồi còn nhỏ, mỗi lần gặt lúa xong là tụi tui với mấy đứa trong làng xách rổ mò ốc dưới chân gốc rạ. Ốc lác ở quê nhỏ, to lắm bằng trái cau xanh, không to như ốc lác ở Mỹ, to như quả chanh. Thịt ốc lác ngọt hơn ốc bươu nên được người ta thích ăn hơn, làm nhiều món ngon như luộc, xào, nướng. Nào là ốc lác nướng tiêu, xào cay, hấp sả. Ngon nhất là nướng tiêu ăn kèm với dưa leo, rau răm. Thứ này bắt mồi mấy ông nhậu lắm.
PV Trẻ: Vậy theo như chị nói, ốc lác khác ốc bươu phải không? Chứ tôi biết hai loài ốc này nhìn bề ngoài đều giống nhau, khó phân biệt vì ốc lác cũng được gọi là ốc bươu đen. Ðây nè, nhìn tấm bảng quảng cáo bán ốc của anh Hiếu ghi rõ ràng là “Bán ốc bươu tươi sống”.
Chị khách hàng: Ông bán hàng mới tập tành bán buôn nên chưa phân biệt được ốc lác ốc bươu. Ðúng là ốc lác có hình dạng giống y chang con ốc bươu nên có người gọi là ốc bươu đen vì nó có vỏ màu sậm đen. Con ốc bươu có vỏ màu ngả vàng và có sọc màu sậm chạy vòng thân vỏ. Anh đã thấy con ốc bươu vàng chưa? Ốc bươu có vỏ không bóng láng như ốc lác. Dễ nhất là nhìn vào mài ốc. Ốc lác có mài phẳng, đường vân mờ không rõ như con ốc bươu vàng có đường vân nổi hằn lên. Thịt ốc bươu nhạt, phần đầu giòn dai, thân mềm. Thịt ốc lác ngọt giòn, mùi vị thơm. Cho nên người ta làm được nhiều món ăn hơn loại ốc bươu chỉ có hấp sả hay nấu cà ri.
PV Trẻ: Nghe nói chắc chị là người sành ăn ốc. Chị đến mua ốc chỗ anh Hiếu nhiều lần sao không nhắc ảnh chỉnh lại tấm bảng quảng cáo “Bán ốc lác tươi sống” chắc chắn hấp dẫn người mua nhiều hơn nữa.
Chị khách hàng: Ðâu mà có nhiều lần. Lần trước ảnh mang ốc đến tiệm Nails chỗ tôi làm, hỏi mấy cô có cần mua ốc lác. “Ốc lác tươi sống đây”. Nghe ảnh quảng cáo làm mọi người hiếu kỳ ra nhìn đám ốc tươi ngo ngoay trong thùng. Mấy người trong tiệm chưa bao giờ thấy ốc lác tươi ngon như thế nên ai cũng mua năm bảy cân đem về hấp sả chấm nước mắm chua ngọt. Nhìn đám ốc làm tôi nhớ kỷ niệm hồi còn ở quê nhà nên hỏi địa chỉ của ảnh khi nào cần mua tôi sẽ ghé qua nhà vì chiều đó tôi có việc phải bay đi California. Té ra là láng giếng gần khu nhà của tôi. Thôi tôi về đi làm! Ốc lác ngon lắm đó, anh cũng nên mua ăn thử.
PV Trẻ: Coi bộ cô khách hàng này ủng hộ anh lắm nghe! Ngoài khách hàng trong khu vực Houston biết anh bán ốc, có khách hàng từ xa quan tâm đến chuyện con ốc tươi sống quen thuộc với người Việt mình không?
Anh H: Hôm trước có một người gọi điện thoại hỏi địa chỉ để đến mua ốc. Nhìn số điện thoại tôi biết không phải người ở Houston. Khi khách hàng đến nhận mười mấy cân ốc thì mới biết người Dallas, sẵn đi thăm bạn ở Houston nên mua mang về làm quà. Còn có mấy người ở Galveston, lái xe cả tiếng đồng hồ xuống đây mua ốc. Họ vào facebook mới biết thông tin. Họ nói ốc biển thì ăn nhiều rồi, nghe nói ở Houston có người bán ốc lác nước ngọt nên mua về xào me. Lâu lắm rồi mới gặp lại con ốc lác. Mười năm trước họ ở California, thỉnh thoảng có đi chơi dã ngoại lội mương bắt ốc cả xô đem về hấp lên ăn ngon quá nên tình cờ vào facebook thấy tôi bán ốc lác vội liên lạc tìm đến mua ngay.
PV Trẻ: Vậy là con ốc lác đã có mặt ở Mỹ lâu rồi nhưng tôi đâu có thấy chợ nào bán ốc lác tươi sống. Anh làm công việc này lâu chưa?
Anh H: Ðó là ốc thiên nhiên, sống ở mương lạch. Ốc thiên nhiên không to như ốc tôi bán. Nghe chỗ giao hàng cho biết ở Louisiana đã có trang trại người Việt nuôi thành công ốc lác. Họ nuôi trên ao ruộng rộng lớn, cho ăn thêm nên con ốc lớn to trông như con ốc bươu vàng. Ốc thu hoạch từng đợt nên số lượng không nhiều. Tôi cũng chỉ mới nhận bán ốc tươi sống này được mấy tháng nay do có thời gian rảnh rỗi. Buổi sáng tôi làm công việc part-time để có thời gian buổi chiều đi đón mấy đứa con đi học về. Sẵn làm chuyện bán ốc vừa kiếm thêm ít tiền, chứ nửa job làm sao đủ sống. Nhớ lần đầu nhận hai trăm cân đem lại mấy tiệm Nails bán hết cái vèo. Lần sau tôi nhận ốc nhiều hơn lên đến năm sáu trăm cân. Xe thì cũ mèm không đi xa được nên quanh đi quẩn lại mấy tiệm Nails gần nhà. Sợ ốc chứa trong thùng lâu sẽ bị chết nên đem ra chỗ đông người mở cốp xe treo bảng “bán ốc bươu tươi sống” cho bà con thấy mà mua. Một lần đem ra trước cửa nhà thờ bán cho khách đi lễ về, chẳng hỏi thăm xin phép nhà thờ nên ở đó người ta không cho bán. Bưng mấy thùng ốc bỏ vô xe chạy ra trước chợ tìm kiếm khách cần mua, lại bị mấy ông bảo vệ chợ không cho bán luôn. Thế là chở mấy thùng ốc về nhà sắp xếp lại thùng chứa mang đi bán ở mấy tiệm Nails vùng Katy. Nhờ trời thương toàn gặp cô nào cũng thích ăn ốc. Có người nói lần đầu tiên sống ở Mỹ hơn hai chục năm mới thấy con ốc lác to ngon như thế này. Thế là chạy một vòng hai ba tiếng bán sạch hết trơn. Rồi mấy lần sau nữa tôi bán kiểu lưu động như vậy được cả ngàn cân. Bây giờ số khách lưu trong điện thoại của tôi trên hai trăm người.
PV Trẻ: Xem anh có vẻ hứng thú với công việc bán ốc tươi sống, liệu anh có xem đó là công việc lâu dài?
Anh H: Thật sự chuyện bán ốc đến với tôi thật bất ngờ vì tôi mới từ San Diego dọn sang Houston sống được hơn năm. Tôi biết có vài người buôn bán lưu động cá tươi, tôm tươi mua từ biển mang về bán lại cho người cần mua và xem đó là một công việc kiếm thêm chút tiền sống được. Còn chuyện bán ốc sống lại khác vì nguồn cung chưa đều do quá ít người làm trang trại nuôi ốc nước ngọt. Tôi chỉ mua đi bán lại thử xem sao. Không ngờ được một số người quan tâm ủng hộ. Tôi mong có được nguồn hàng đều đặn để khách hàng cần mua là có ngay. Còn công việc lâu dài hay không thì cũng khó nói, chỉ hy vọng mấy tháng tới vào đợt thu hoạch cuối mùa có được ốc lác bán cho những người đã gọi đặt hàng.
PV Trẻ: Món ốc chỉ là chuyện nhỏ nhưng nó ẩn chứa một chút hình bóng đồng ruộng quê nhà chẳng thế mà nhiều người thích thú. Tôi ghi lại số phôn của anh 408-669-7933 để có ai khi cần liên lạc hỏi mua ít ốc tươi đem về làm món ăn chơi cả nhà cùng thưởng thức.
NL
Xin giới thiệu, gợi ý hoặc liên lạc với chúng tôi để Trẻ có thể phỏng vấn,
viết bài về những gương mặt, công việc, đời thường hoặc có ý nghĩa của người Việt chúng ta tại hải ngoại.
Email: editor@trenews.net hoặc bientap@trenews.net
Ðiện thoại: 972.675.4383 (gặp cô Kim). Chân thành cảm ơn quý bạn.