Trịnh Sơn sinh năm 1982, sống ở Bà Rịa Vũng Tàu. Gần đây đã qua Mỹ. Theo Nguyễn Ðức Tùng, anh có điều kiện để ra đi từ nhiều năm trước nhưng đã tìm cách cưỡng lại ý muốn ấy, vì nhiều lý do. Mới đến Hoa Kỳ, giữa những bận rộn tất bật, Trịnh Sơn đã viết trở lại. Sự xuất hiện của thơ anh đã gây chấn động lớn. Những thực tại đau đớn, kể cả ô nhục của đất nước được bóc trần. Ðúng như ghi nhận của Ðỗ Xuân Tê: “Tâm hồn Trịnh Sơn đầy ắp những giằng xé nội tâm về một thời thơ ấu đã qua,những trăn trở suy tư về một thời đang sống và về hình tượng của những người đàn bà là mẹ của anh, chị của anh, em gái của anh ở mọi miền đất nước…” Ít có nét lãng mạn trong thơ của Sơn. Cũng không hẳn là hậu hiện đại, thực tại biến dạng cùng với những suy tư giằng xé như những vết dao xẻ vào da thịt. Sau đây là một vài bài thơ tiêu biểu của Trịnh Sơn.
SAO KHUÊ
Thương nhớ mưa phùn Hà Nội
(kính tặng thi sĩ Nguyễn Trọng Tạo)
Phùn phất ngang ngửa phố
Người đánh giày cặm cụi đánh bóng buổi sáng
Tôi đánh bóng khuôn mặt tôi bằng nỗi nhớ những người kề bên
Hôn nhau đi
Mai
Xa xôi mất
Hà Nội đen đá Hà Nội nâu sồng Hà Nội long tong
Nghe Thụy hát bài tình Hồ Tây run mười ngón tay mật vội
Taxi chở tôi vào máy chém Hàng Vôi
Uống nỗi cô độc nghèn nghẹn giá cắt cổ
Em trình bày em bằng môi son má đỏ
Tôi trình bày tôi khật khưỡng giấc vụng về
Không có con đường nào cho chúng ta nữa
Quay đầu
Ngửa nghiêng bờ
Chòng chành bia hơi hông nhà Văn miếu
Khói nướng vịt mù mịt đá rùa
12 giờ đêm hú hụ còi giải tán
Người nghệ sĩ bất thần giơ hai bàn tay khẳng khiu đứng dậy đầu hàng
– Thủ đô giờ giới nghiêm
Cho tôi xuống hầm
Bóng tối an toàn mấy chục năm phủ lấp
Em trình bày tôi nhồng nhộng dấu rồng vàng
Ngả ngớn cười bốn ngàn năm văn hiến:
– Rồng nào rồng cái rồng đực rồng không giới tính
Rồng nào rồng rơi nước mắt
Chửi thề và ăn vạ mòn vẹt vẩy căm hờn
Tôi úp mặt hôn vỉa hè
Hôn ẩm gạch ẩm đất
Hôn êm ả giấc phùn chưa kịp vướng vai
Người đánh giày hả hê
– Khuôn mặt anh lem bẩn dấu chân ngày!
Hà Nội, Giêng 2010
Cho những cô gái
trên đường khuya
và tôi nghĩ mình phải làm điều gì đó
điều gì đó chưa biết
cho em
con đường buổi sáng con đường ban trưa con đường nửa đêm
ánh sáng và bóng tối cũng chỉ là 2 trạng thức quang học
nhưng,
ánh sáng và bóng tối lại găm vào em đớn đau đến vậy
gặm nhấm
cắn xé
hoang hóa
ở miền tây chơi gái miền tây
về miền đông chơi gái miền tây
ra miền trung chơi gái miền tây
tận miền bắc chơi gái miền tây
qua Thái Lan Hồng Kông chơi gái miền tây
Miền tây ơi miền tây
vựa lúa Việt Nam không nuôi nổi chiếc áo bà ba em mặc
chiếc áo bà ba không ngừng căng cứng và đứt nút
gió thốc miên man từ nhát cuốc người mở đất
nước ròng nước lớn cuộn đỏ ngực Cửu Long
nước sông còn trong
lúa còn thơm
cánh đồng còn thèm dấu chân Chiêm chân Hương chân con gái
Miền tây ơi miền tây
ta vục mặt vào em dưới tán cây bên đường
một nắm tiền rồi chỉ đủ mua 2 trái bắp nướng
môi lẩy từng hạt thân lẩy từng người
Em bỏ lúa bỏ đồng sao còn trồng lên đời mình cụm lục bình tím bạc
vừa nở vừa trôi vừa đau vừa hát
về kịp không em bình yên nhắm mắt trên trang sách Nguyễn Ngọc Tư
về kịp không em còn một phương lấy chồng
về kịp không em rơm cuối mùa phơi trắng cò
nhiều cây cầu đã bắc qua đã đi qua một lần và xa mãi
thèm tiếng gọi tên mình để dạ một tiếng ơi
Hạnh ơi Hồng ơi Ngọc ơi Nga ơi
Bé Hai Bé Tư Út Lớn Út Nhỏ ơi
và tôi nghĩ mình phải làm điều gì đó
chưa biết nữa
có thể
cho em
Sài gòn, 04/2009
Trịnh Sơn