Cái chết xảy đến thật nhẹ nhàng, nhẹ như một cánh bướm đêm. Nhẹ nhàng nhưng không phải là không đau đớn. Người con gái có tên Yingzi, một hình ảnh thật đẹp trên cõi đời này. Vậy mà… Ta nghĩ đến là rưng rưng nước mắt. Truyện của nhà văn Trung Hoa Chen Qiyou, bản tiếng Anh của Alberto Manguel có tựa đề Butterfly Forever, được nhà thơ Thận Nhiên dịch ra tiếng Việt. Xin đăng lại ở đây để các bạn đọc trong lúc năm tàn và xin gởi lời cảm ơn Thận Nhiên. NHƯ SAO
Chen Qiyou
Trời đang mưa. Con đường nhựa trơn ướt, lấp lánh phản chiếu ánh đèn giao thông xanh, vàng và đỏ. Chúng tôi đang trú dưới hàng hiên. Cái thùng thư màu xanh đứng một mình phía bên kia đường. Bên trong cái túi lớn của chiếc áo gió tôi đang mặc là lá thư để gởi cho mẹ tôi ở miền Nam.
Yingzi bảo rằng để nàng che dù đi qua đường bỏ lá thư giùm tôi. Tôi lặng lẽ gật đầu và đưa nàng lá thư.
“Người nào bảo mình chỉ mang theo một cây dù nhỏ này thôi nè?” Nàng mỉm cười, bung dù, và sẵn sàng băng qua đường để bỏ lá thư. Vài giọt mưa li ti từ chiếc dù rơi xuống làm nhòa tròng kính của tôi.
Với tiếng rít xé của thắng xe, sự sống của Yingzi nhẹ nhàng bay lên trong không trung, rồi từ từ rơi xuống trên mặt đường ướt lạnh, như một cánh bướm đêm.
Trời đang xuân, nhưng lại cho cảm giác như chìm sâu vào thu.
Nàng chỉ băng qua đường để bỏ lá thư cho tôi thôi mà. Một hành động thật là đơn giản, vậy mà tôi sẽ không bao giờ quên nó cho tới lúc cuối đời.
Tôi mở to mắt và đứng sững dưới hàng hiên, thất thần, mắt tôi nhòa lệ nóng. Tất cả những chiếc xe trên thế giới đã dừng lại rồi. Người ta chạy ào ra giữa con đường. Chẳng ai hiểu rằng con người đang nằm trên đường kia là của tôi, cánh bướm của tôi. Ngay lúc này nàng chỉ cách xa tôi có năm mét thôi, vậy mà nghìn trùng, xa lơ xa lắc. Những giọt mưa lớn hơn rơi trúng kính tôi, vỡ tung vào đời tôi.
Vì sao vậy? Vì sao chúng mình chỉ mang theo một cây dù thôi?
Rồi tôi lại thấy Yingzi, trong chiếc áo gió màu trắng của nàng, dù che trên đầu, lặng lẽ băng qua đường. Nàng đang đi bỏ lá thư giùm tôi. Lá thư tôi viết cho mẹ tôi ở miền Nam. Tôi đứng ngây ra dưới hàng hiên và thấy, một lần nữa, Yingzi đang bước giữa lòng đường.
Cơn mưa không lớn như thế, tuy nhiên đó là cơn mưa lớn nhất trong suốt cuộc đời tôi. Bên dưới là nội dung của lá thư. Yingzi có hiểu không?
“Mẹ ơi, con sẽ cưới Yingzi trong tháng tới.”
CQ
– Nhà văn Chen Qiyou, tác giả, sinh năm 1953. Ông là giáo sư môn Hoa văn tại một trường đại học ở Đài Loan.
– Thận Nhiên dịch lại truyện này từ bản tiếng Anh, “Butterfly Forever”, của Alberto Manguel trong James Thomas, Robert Shapard & Christopher Merill (eds), Flash Fiction International (New York: W.W. Norton & Company, 2015)