Boston nóng quá, thiên hạ kéo nhau ra biển. Tôi đi Rockport, nơi vẫn thường tới mỗi mùa Hè.
Rockport là một trong những tỉnh nhỏ dọc biển của vùng Essex, Massachusetts. Dân số khoảng 7000, nằm cách Boston 60km về hướng Ðông Nam, ngay vùng mũi Cape Ann. Ba mặt giáp Ðại Tây Dương, hướng Ðông đụng tỉnh Gloucester. Có xe bus, xe lửa và cả máy bay tới đó. Tôi lái xe, theo đường liên tỉnh vùng biển 127, 127A. 50 phút thì tới nơi.
Rockport khiến tôi nhớ tới những tỉnh nhỏ ven biển East Sussex, Ðông Nam nước Anh, cũng phố xá kiểu đường làng quanh co. Xa xa một chút là khu dân cư, thấp cao trên sườn núi đá đâm ra biển. Những chiếc du thuyền trắng nằm im lìm trong vụng nước lặng, không một gợn sóng…Chạy hai vòng đường School St tôi mới tìm được chỗ đậu xe. Như những thành phố du lịch khác, tìm được nơi đậu xe có thể chứng minh cho sự may mắn của mình.
Trước khi những người thám hiểm và thực dân Anh tràn tới, nơi đây là làng của thổ dân Agawam. Năm 1623 dân Âu Châu định cư thường trực ở Gloucester. Thổ dân Agawam hầu như đã chết sạch vì bạo bệnh do tiếp xúc với người da trắng. Rockport thành hình năm 1680…
Tôi đi bộ dọc School St, ngang qua thư viện Rockport bằng đá xanh, tới tiệm Pizza Red Skiff. Trung tâm trình diễn Shalin Liu tọa lạc ngay ngã ba. Từ lễ hội biểu diễn âm nhạc vào năm 1981, chương trình hòa nhạc của Rockport đã được Hibbard, Maddocks, đạo diễn nghệ thuật Deveau hướng dẫn. Họ thường có show hòa nhạc tại trung tâm biểu diễn Shalin Liu mới xây dựng, nơi đã khai trương cho dàn nhạc thính phòng mùa hè năm 2010. Ðây là trung tâm biểu diễn của những dàn nhạc cổ điển, hòa tấu, Pop, và show cá nhân nổi tiếng vùng Massachusetts. Mỗi mùa đều có show.
Qua khỏi Shalin Liu thì tới khu Bearskin Neck. Cái hương hoa phố biển mộc mạc nằm tại đây. Nhà hàng Brackett Ocean View nằm ngay bãi bên trái. Khách ngồi ăn trên ban công, nhìn mặt nước vỗ về dưới chân mình. Cách vài bước là tiệm làm kẹo Tuck’s Candy, xưa nhất vùng Rockport. Tại đây bạn có thể thấy công nhân làm kẹo bột với máy móc toàn bằng tay của thế kỷ trước. Bên phải là 2 phòng triển lãm Mosher và Tusinski, gồm những tác phẩm khắc gỗ, trang trí, cộng với tranh vẽ của nhiều họa sĩ vùng Massachusetts.
Trước mặt là ngôi nhà vách gỗ thô, với tấm bảng Raymoore’s Fish Shack, nhà hàng cá. Rất nhiều thực khách ngồi dọc băng ghế gỗ đợi bàn trống. Hai cô gái trẻ ra vô gọi tên khách mỗi khi có bàn. Tôi ghé nhìn thực đơn: cá Cod, cá Red Snapper, cá Halibut hấp, cá Hồi chiên, nghêu nướng, ốc dao cạo, cua sốt cà, sò chiên trứng… Toàn những món hấp dẫn để ăn với bia lạnh trong cái nóng mùa hè
Vào năm 1856, một nhóm phụ nữ khoảng 200 người do Hannah Jumper cầm đầu đã càn vô thành phố, phá hết những gì có chứa chất rượu, trong phong trào “Rockport chống rượu” và cấm rượu trong toàn tỉnh. Tới năm 1930 Rockport là 1 trong 15 tỉnh “sạch rượu” của tiểu bang Massachusetts. Mãi đến năm 2005 tỉnh mới cho bán rượu trong nhà hàng, nhưng tiệm bán rượu thì vẫn bị cấm cho đến giờ…
Qua khỏi đường Old Harbor là tới phòng tranh R. Lerch dưới tàn cây xanh mát, một bức sơn dầu hoa hướng dương dựa ngay cửa. Thấp thoáng sau tiệm quán dọc Bearskin là những bãi tắm nhỏ, nước xanh trong, vắng người. Du khách rộn rịp với tiệm kem, đồ lưu niệm.
Tiệm tôm hùm Roy Moore chật cứng. Thực đơn hấp dẫn đặt ngay cửa hẹp:
– 3 con tôm hùm hấp bơ $40
– Cuốn tôm hùm $20
– Xúp nghêu nóng $4.95
– Cá Hồi nướng (kem mù tạt, kem chua, sốt tỏi chấm)
Tôi bước vô. Mọi người đang chen chúc trước hồ tôm hùm lớn. Những con tôm tươi được vớt liên tục:
– Sorry! Sorry!
Ba người hấp tôm luôn xin lỗi vì nước văng khắp nơi. Ngoài sân, sát mé biển, thực khách chen chúc bên bàn nhỏ, bàn dài, đầy những com tôm to màu cam đỏ. Không có chỗ ngồi, tôi đành đi ra.
Ngoài hàng quán và những tiệm ăn giá bình dân, khu Bearskin Neck còn có tiệm Helmut’s Strudel bán cà phê bánh ngọt. Tôi bước vô Helmut’s. Ðẹp đơn giản với những ghế bàn mong manh, ban công ra sát biển, có khoảng cỏ xanh rào gỗ, hoa đỏ. Tôi tới quầy, người đàn bà Mỹ nhỏ con, tóc ngắn, đôi mắt đen như lai Mễ bước ra… Ðẹp!
– Một cà phê sữa, một bánh Flan!
– Dạ! Chúng tôi không có Flan.
Tôi chỉ vô quầy kính.
– Bánh đó!
– À! Bánh cheese.
– Cũng được.
Tôi ra bàn. Trước mặt là vụng biển xanh. Những con thuyền trắng mê ngủ trên mặt nước, yên như mảng sương sa trải dài theo bờ đá chắn sóng. Bên kia là khu nhà trắng. Bên rừng cây xanh là cầu tàu, đầy những lồng bắt tôm hùm màu vàng chạy dài ra căn nhà đỏ, khu cảng của dân đánh bắt hải sản. Tôi hít một hơi dài đầy mùi biển, ngả đầu ra thưởng thức một khoảng lặng …
– Mời ông! Cà phê và bánh.
– Cám ơn cô.
– Tôi có thể hỏi ông một điều?
Tôi nhìn người đàn bà Mỹ nhỏ con.
– Vâng!
Giọng Sài Gòn, nhẹ.
– Anh phải là người Việt Nam không?
Tôi giật mình, ngồi ngay lại.
– Ðúng! Việt Nam. Còn cô? Cô…
– Dạ! em lai Mỹ. Qua đây 84.
Cô gái cười,
– Anh ngồi đây, đợi chút!
Cô vô trong, vài phút sau bước ra với ly cà phê phin, đúng kiểu Sài Gòn.
– Em có sẵn cà phê Ban Mê Thuột từ VN đem qua, có mấy cái phin luôn!… Lâu lâu ngồi nhìn biển, nhớ nhà, em làm cà phê phin, ăn bánh như anh.
– Em làm ở đây?
– Dạ chủ tiệm. Gần 20 năm rồi. Em tên là Phượng.
– Anh tên H. Gặp em vui bất ngờ.
– Tiệm vắng! Em ngồi chơi, chiều mới có khách.
Cô pha ly cà phê phin, ngồi xuống…
Phượng là đứa con lai tới Mỹ khi mới 10 tuổi, sống với gia đình bảo trợ. 16 tuổi cô sống tự lập, làm cho Dunkin Donut, sau đó trở thành y tá, lập gia đình với một trung úy phi công Mỹ. Ông ta tử trận Iraq, cô ở góa và mua tiệm cà phê Helmut’s…
Tiệm bắt đầu có khách, Phượng vô trong. Tôi ngồi một mình.
Phin cà phê rơi những giọt cuối, thơm ngát mùi quán cóc Sài Gòn những sáng lành lạnh dưới hàng me đường Duy Tân…
Biển Rockport nằm yên lặng như dải lụa xanh phơi trên bờ đá ngoài xa…
Rockport còn có duyên với điện ảnh. Những bộ phim nổi tiếng đã được quay ở Rockport: I’ll Be Home For Christmas (1988), Mermaids (1990), The Next Karate kid (1994), Edge of Darkness (2010), Manchester By The Sea (2016, diễn viên Casey Afflect đã được giải diễn viên xuất sắc của Liên Hoan Phim Quả cầu vàng)
Bây giờ thì Rockport có thêm Phượng nên trở thành nơi đáng tới hơn hết. Dù không phải mùa hè.
HĐV