Đó là một ngày Chủ Nhật, 20 Tháng Năm.
Một ngày Chủ Nhật Buồn của riêng tôi. Khi tôi đọc một bản tin trên net. Và chới với. Vụt tắt rồi sao? Một vì sao sáng trên nền nhạc thế giới-Robin Gibb. Chỉ vài tuần trước, ông vẫn đang hôn mê trên giường bệnh. Và ca khúc Stayin’ Alive được phát lại liên tục trên nhiều làn sóng âm. Những người yêu nhạc vẫn ước muốn điều kỳ lạ sẽ xảy đến với huyền thoại âm nhạc của họ.
Người nghệ sĩ tài hoa đã không ngừng tranh đấu với định mệnh. Và căn bệnh ung thư ruột kết và viêm phổi đã cướp đi sinh mệnh của một thiên tài âm nhạc. Cái chết, với ông- không chỉ là sự trở về với cát bụi. Và bản thân ông dần cảm nhận nỗi đau thương do cái chết mang lại ở những ngày cuối đời mình…
Tôi google một ca khúc bất tử của Robin Gibb- “I Started A Joke”. Và đắm mình vào dòng hoài niệm.Robin Gibb với chất giọng mũi đặc biệt. Kết hợp với một phong cách đặc thù về giai điệu, sự cân đối và cách sắp xếp thanh âm của nhóm nhạc tài năng Bee Gees. Robin Gibb đã diễn cảm trọn vẹn một tuyệt tác của nghệ thuật.
Cảm tác của Robin Gibb trong tác phẩm âm nhạc “I Started A Joke” như một triết lý của cuộc đời, tính cách trực giác của một cá nhân từ mặc cảm tội lỗi đáng quấy. Và về sự sinh tồn của một độc hành trong cuộc sống. Robin Gibb đã bày tỏ rằng: “Với tôi, đó là một ca khúc rất thiêng liêng, nói về niềm tin và sự tồn tại trong cuộc sống. Đó không phải là một nhạc phẩm tình yêu, và là một trong những ca khúc đầu tiên chúng tôi viết về cuộc đấu tranh để tồn tại đơn độc trong thế giới”. Giai điệu sầu muộn này, ngẫu hứng của âm thanh trên một chuyến bay British Airways cách một trăm dặm từ Essen. Đó là một chiếc máy bay cũ loại ‘chong chóng’. Âm thanh đều đều gợi cảm giác thôi miên. Và sau đó, thanh âm dần biến dạng thành một quãng âm huyền bí, tựa như dàn hợp xướng. I Started A Joke (1968), ca khúc đã làm nên tên tuổi của nhóm Bee Gees được yêu chuộng qua nhiều thế hệ.
Robin Gibb, giọng ca solo của Bee Gees – tài năng được thừa nhận là một trong những giọng ca xuất chúng của làng âm nhạc thế giới. Đài BBC gọi Robin Gibb là “một trong những nhân vật lớn của lịch sử âm nhạc nước Anh”.
Poster “I started a joke” cuûa Bee Gees
Robin Gibb, cùng với anh Barry và người em trai song sinh Maurice, đã thành lập nhóm Bee Gees (viết tắt của Brothers Gibb). Họ sinh ra tại Anh trong một gia đình có truyền thống âm nhạc; cha là một tay trống và mẹ là ca sĩ. Anh em họ Gibb đến Úc lập nghiệp cùng cha mẹ năm 1958 và bắt đầu sự nghiệp ca nhạc ở đấy.
Nhóm Bee Gees khởi đầu sự nghiệp vào những năm đầu thập niên1960. Khi Bee Gees bắt đầu lên đỉnh cao thì bất ngờ, năm 1969, Robin Gibb rời nhóm. Vì những bất đồng với vai trò “thủ lĩnh nhóm” đang thuộc về ông anh cả Barry. Robin lao vào các dự án solo và hút chích. Thời điểm ấy, bố mẹ Robin phải ra tòa để nhận lệnh giám hộ chặt chẽ bởi Robin chưa đủ tuổi thành niên (21 tuổi theo luật).
Sự giải thể đã chẳng đem lại thành công cho cả đôi bên. Robin Gibb và Bee Gees lại tái hợp. Và thập niên 1970s gần như hoàn toàn thuộc về Bee Gees. Cột mốc của sự “sống sót” là đỉnh điểm của năm 1977, Bee Gees phát hành cuốn album Saturday Night Fever. Họ viết nhạc và Robin luôn đảm trách phần trọng yếu. Cả thế giới lên cơn sốt với album mới nhất được phát hành, gồm loạt bài hit: “Stayin’ Alive”, “NightFever”, “How Deep Is Your Love?”, “You Should Be Dancing”, “More Than A Woman” Bộ phim Sartuday Night Fever (1977) do Stigwood sản xuất. Khán giả hoàn toàn bị chinh phục bởi những bước nhảy tuyệt vời của diễn viên chính John Travolta trên nền nhạc Bee Gees. Bee Gees tiếp tục đạt đỉnh cao mới khi sáng tác nhạc nền cho bộ phim nổi tiếng này.
Sức cuốn hút của những ca khúc mới của anh em nhà Gibb hâm nóng toàn cầu. Mọi nơi, ca khúc Stayin’ Alive, How Deep is Your Love, Night Fever nổi bật như một chứng cuồng. Cả 3 ca khúc đều đứng đầu bảng billboard ở Mỹ. Và album Saturday Night Fever đã tiêu thụ được hơn 15 triệu bản, #1 bảng xếp hạng liên tục 24 tuần lễ. Đây vẫn là một trong số album ăn khách nhất trong lịch sử âm nhạc Mỹ.
The Bee Gees đi bộ trên đường phố New York vào năm 1968. Từ trái sang phải, tay bass Vince Melouney, Robin Gibb, Barry Gibb, Maurice Gibb, và tay trống Colin Peterson.
Và theo lời Robin, thì tất cả những ca khúc này chỉ được viết trong vòng 3 tuần lễ vào lúc 5h sáng. Với sự chứng kiến duy nhất của những con bò từ bên ngoài khung cửa sổ. Anh em họ Gibb không chỉ với những sáng tác được yêu chuộng. Họ viết các nhạc phẩm “hit” cho những tên tuổi lớn trong làng nhạc thế giới như Barbara Streisand, Diana Ross, Dionne Warwick, Celine Dion, Destiny’s Child, Dolly Parton, Kenny Rogers…
Tài năng của Bee Gees được đánh giá ở kỹ năng âm nhạc chuyên sâu, một “tiêu chuẩn vàng” của những thế hệ âm nhạc hậu duệ. Với lượng đĩa bán 220 triệu bảng trên toàn thế giới, họ chỉ đứng sau Elvis Presley, The Beatles, Michael Jackson, Garth Brooks và Paul McCartney về lượng đĩa bán ra. Đến nay những bài nhạc Bee Gees có hơn 6000 loại “mix” (hòa âm chế) khác nhau.
Bee Gees đã tạo nên một sự kiện lịch sử trong âm nhạc, chấm dứt thời kỳ thống trị của nhạc rock.
Bee Gees với 3 thành viên, giờ chỉ có một brother Gibb lẻ loi. Người em sinh đôi Maurice Gibb đã qua đời 2003 vì căn bệnh đường ruột và tim. Và nay, Robin Gibb cũng ra đi, chỉ còn lại một mình người anh Barry Gibb vẫn đang staying alive!
Tôi yêu phong cách lãng tử đầy nghệ sĩ tính của Bee Gees. Ở họ, âm nhạc mang tính chất ngẫu hứng và đầy sáng tạo. Một sự kết hợp hài hòa giữa nhạc pop truyền thống và các trào lưu mới. Vương vấn chút âm hưởng cổ điển của ballad, và sự chuyển hóa sắc âm đầy ắp chất funky và R&B.
Những ca khúc mang “ấn hiệu” của Robin Gibb và Bee Gees đầy những sắc màu cuộc sống. Họ là những nghệ sĩ thực thụ với cảm âm tinh tế ở cách diễn đạt ca khúc, và sử dụng nhạc cụ rất chuyên luyện. Với chất giọng nam đặc thù falsetto the thé của Barry Gibb, hợp cùng chất giọng mũi được tận dụng hết mức của Robin Gibb. Bee Gees đã đạt đến trình độ tuyệt xão ở kỹ năng phối bè. Tôi vẫn còn cảm giác phiêu diêu với âm quãng cao trào của Barry Gibb trong tuyệt khúc Tragedy.
Cả thế giới cuồng chứng với Bee Gees. Cái thưở Bee Gees được xem là một trong 10 ban nhạc được giới trẻ VN yêu chuộng nhất qua những thập niên(’60, ’70, ’80). Tôi còn nhớ, ca khúc “Holiday” rất hot tại VN. Barry Gibb mở đầu ca khúc bằng chất giọng đặc thù. Và rồi cất lên “ It’s something I think’s worthwhile ” tôi nhận ra Robin Gibb- đầy mê hoặc, diễn cảm đến rung động. Một chất giọng quá hoàn hảo cho một ca khúc. Khó tưởng tượng có thể thay thế với một chất giọng khác ở cách diễn đạt, tôi nghĩ.
Những nhóm nhạc trẻ ở Sài Gòn năm 1972 cũng đã trình bày “To Love Somebody” (Vân Trung & The Blue Jets).
Bee Gees đã xâm nhập vào thế giới của riêng tôi. Thuở ấy, âm nhạc như cứu cánh của một tâm hồn cô độc. Tuổi thơ tôi, vắng những yêu thương của vòng tay người mẹ, và sự dắt dìu của người cha. Và tôi, chỉ có thế giới âm nhạc là tri kỷ. “Bộ sưu tập nhạc” của tôi, ngoài Bee Gees còn có Beatles, Eagles, Smokie, Boney M, ABBA, v.v…Chưa kể đến nhiều tên tuổi của ca nhạc sĩ đương thời trên nền nhạc thế giới.
Lúc ấy, tôi chỉ là một cô nữ sinh trung học. Tôi mê nhạc và sách. Không cuồng nhiệt nhưng đủ để “hành hạ cái bao tử teo tóp mỗi sớm. Tôi cắc củm nhịn tiền quà sáng để mua băng nhạc. Thú đam mê của tôi là mỗi cuối tuần lân la ở khu chợ trời băng nhạc Huỳnh Thúc Kháng. Tôi mua băng nhạc, và rồi chọn lọc những bản “hít” yêu thích, thâu sang một cuốn cassette “nhạc tuyển chọn” theo vần tự. Để phong phú hơn bộ “sưu tập nhạc” của mình, tôi lập “câu lạc bộ giao lưu nhạc tuyển thế giới” với đám bạn cùng trường, lớp.
Barry, Robin, Yvonne Gibb (vợ của Maurice, người qua đời năm 2003) và Giám đốc điều hành BMI, Del Bryant tại Pop BMI Awards ở Beverly Hills, California vào năm 2007
Và bửu bối của tôi là một cái máy cassette JVC cáu cạnh được cha tôi gởi về từ Mỹ. Ngẫu hứng thì tôi làm “DJ” tại gia. Cái máy cassette JVC bị bóc lột cạn kiệt “sức lao động” vào mỗi cuối tuần hay ngày nghỉ. Và tôi đã chẳng hề mang cảm giác dày vò khi mở “vô-lum” loa hết cỡ vì luôn có được sự hưởng ứng nhiệt tình của lũ bạn choai choai láng giềng. Ngoài sưu tầm nhạc, tôi học piano và guitar. Để le lói với đám bạn. Tôi chỉ cần lả lướt vài hợp âm guitar căn bản, phát âm vài tiếng “xìxằng cho có vẻ ngoại quốc khi “biểu diễn” mấy bản hit của Bee Gees.
Tôi đã bật cười rất lớn khi viết lại những hoài niệm ngây ngô này. Tôi giữ lại, tuổi thơ tôi và những giai điệu huyền thoại trong cõi riêng mình. Và, một vòng hương niệm cho thần tượng của riêng tôi.
Cũng trên net. Tôi đọc qua bản tin về di nguyện của huyền thoại âm nhạc Robin Gibb.
Trước lúc ra đi. Huyền thoại 62 tuổi Robin Gibb đã gọi người con trai Spencer, 40 tuổi đến cạnh giường bệnh và bày tỏ di nguyện rằng: ca khúc “hit” một thời của Bee Gees “How Deep Is Your Love” sẽ là bản nhạc đầu tiên được phát trong đám tang ông.
Một tác phẩm tuyệt vời, được viết bởi một con người tuyệt vời. Để thay lời từ biệt.
Hơn 40 năm trước. Robin đã bắt đầu bằng một trò đùa, trò đùa làm cả thế giới phải khóc than.
I started a joke, which started the whole world crying.
Till I finally died
Which started the whole world living
Oh, if I’d only seen that the joke was on me
Và rồi cuối cùng tôi chết đi
Để thế giới bắt đầu sự tồn tại
Ôi, giá như biết rằng, trò đùa kia đang nhắm vào chính mình
Chủ Nhật buồn, lê thê. Tôi tắt máy. Và rồi xem lại đĩa DVD “One Night Only” của Bee Gees.
ĐMH
Email: hanhphoto@yahoo.com