Kênh Nhiêu Lộc cách đây vài năm được coi là ô nhiễm nhất Sài Gòn, khắp nơi đều là rác sinh hoạt, rác tệ nạn, lâu lâu lại có xác người trôi nổi. Hai bên bờ kè là những khu nhà xuống cấp, dân địa phương cũng rất mệt mỏi với các con nghiện khắp nơi đổ về hàng đêm, họ xem đây là chỗ trú an toàn vì không ai để mắt đến khu vực “khỉ ho cò gáy” này.
Nhưng vốn thuộc vị trí trung tâm thành phố đất chật người đông này, con kênh xấu xí trải dài từ quận Tân Bình, Phú Nhuận, quận 3, Bình Thạnh, quận 1 đổ ra sông Sài Gòn được các doanh nghiệp nhà nước ngắm tới trong đường quy hoạch. Thế là nó dần thay áo, lên đời. Rác được trục vớt, nước kênh được xử lý, mỗi tháng người ta thả vài xe tải cá để tạo môi trường sinh thái, hai bên bờ kênh cũng được tráng xi măng, dựng rào chắn, trồng cây, trồng hoa, các doanh nghiệp tài trợ ghế gỗ, máy tập thể dục tạo nên công viên nhỏ trải dài cho người dân đi bộ, tập thể dục, hóng gió, câu cá… và tè bậy. Ðêm đêm, nơi đây cũng là nơi hẹn hò của các cặp tình nhân lãng mạn. Ðường sá rải nhựa tinh tươm, theo năm tháng, những hàng cây dần cao lên, các chung cư, quán xá, siêu thị, nhà thờ, chùa chiền mọc lên dọc hai bên đường ngày càng náo nhiệt, rộn rã. Kênh Nhiêu Lộc nhanh chóng trở thành nơi đắc địa nhất Sài Gòn, không còn một khoảng trống mặt bằng nào chưa được tận dụng.
Thừa thắng xông lên, chính quyền tiếp tục khai triển công trình được đặt tên Bến Thuyền Sài Gòn dành cho khách du ngoạn dọc bờ kè với tổng vốn đầu tư khoảng 12 tỉ đồng. Tuyến du lịch đường thủy nội đô này có lộ trình 4.5 km, bắt đầu từ cầu Thị Nghè (quận 1) đến chùa (Miên) Chantaransay (quận 3). Ðiểm thú vị của tour là du khách không chỉ thưởng ngoạn khung cảnh hai bên bờ, nhiều công trình kiến trúc lịch sử mà còn được nghe đờn ca tài tử, đờn tranh, sáo trúc, được hướng dẫn viên thuyết minh lịch sử thành phố… Hồ Chí Minh bằng tiếng Anh và tiếng Việt. Nghĩ cũng kẹt cho các bạn hướng dẫn viên nếu rủi có vị khách nào nhiều chuyện (như tôi), hoặc không hiểu, mà hỏi cắc cớ: “Bến Thuyền Sài Gòn sao lại kể lịch sử thành phố Hồ Chí Minh?”
Ở đây gồm hai loại thuyền phục vụ khách. Loại cao cấp gồm 10 chiếc thuyền “Phụng”, sức chứa từ 2 đến 6 người. Nhân viên sẽ chèo theo yêu cầu của khách, trên thuyền có phục vụ nước suối. Giá vé 220,000 đồng một người. Loại thuyền “Chống”, hạng bình dân, sức chứa từ 7 đến 20 khách, chưa kể một thuyết minh và người chèo. Khách có thể mang thức ăn, đồ uống và được phục vụ âm nhạc theo yêu cầu. Giá vé 110,000 đồng. Tuy nhiên đến nay, hiện mỗi ngày đội thuyền 22 chiếc của công ty chỉ phục vụ vài du khách vãng lai, dân bản xứ không ai có hứng thú với hoạt động này.
Tuy sau nửa năm hoạt động, Bến Thuyền Sài Gòn ngày càng ế, nhưng quán cà phê ở bến thuyền luôn luôn đông khách; khách hàng đủ các lứa tuổi, họ là những người ở khu vực lân cận ra bờ kè đi dạo, tập thể dục, hóng mát, ngồi thư giãn, đọc sách, ngắm nhau, đôi khi ra trông coi có ai đi thuyền không để… nói xấu. Lâu lâu cũng có vài vị khách lỡ đường vào đây tìm một cơn gió mát.
Nằm ở trên đoạn cuối bờ kè, được bao bọc bởi một khoảng xanh lý tưởng, quán cà phê nho nhỏ xinh xắn rất ăn khách, nhân viên mặc áo dài xanh lịch sự cùng những cái ghế sắt kiểu cọ được sơn trắng mát mắt phối với cảnh vật xung quanh rất hài hòa, gần gũi thiên nhiên nhưng không kém phần “sang chảnh”. Trước mặt là bờ kênh lăn tăn sóng nước, xung quanh gió thổi dập dìu, tay trái là khuôn viên nhỏ với đủ các loại dụng cụ tập thể dục miễn phí cho người dân, những cái ghế gỗ cho người đi đường nghỉ tạm, tay phải là dòng xe cộ đông đúc trên cầu Thị Nghè, sau lưng và phía đối diện là hai con đường Hoàng Sa, Trường Sa uốn lượn, ngồi ở đây cũng có thể thấy trường đại học Thủy Lợi màu đỏ đậm rất to phía bên kia kênh. Một vị trí mở, bao quát 4 góc nhìn, giá nước phải chăng nên được mọi người “tín nhiệm” cũng là lẽ thường, tuy đây cũng là một dạng “lấn chiếm lòng lề đường, vỉa hè cho người đi bộ”, nhưng mà của nhà nước nên không sao!
Mỗi buổi ra đây lại được nhìn, được nghe rất nhiều chuyện thú vị từ các mối quan tâm của mọi người. Hai bà cụ hàn huyên chuyện thời son rỗi, gánh đòn đi bán rồi ngậm ngùi: “Xưa trai làng nó ghẹo chứ giờ gánh mà gặp công an phường nó quánh thấy mẹ!” Ông cụ ngồi một mình lâu lâu cứ cười cười, lẩm nhẩm một mình. Các bạn sinh viên nói với nhau chuyện showbiz, chuyện học hành, sắp lịch đi chơi khi được nghỉ lễ 30/4, 1/5 sắp tới rồi đến chuyện Minh Béo qua Mỹ bị bắt vì ấu dâm. Những cô gái trẻ chụp hình cho nhau, kháo nhau muốn giảm cân thì không ăn thịt heo có thuốc tăng trọng, mỹ phẩm chỗ kia dỏm, thức ăn chỗ này bẩn, trái tim người nào đó nhiều ngăn… Các mẹ “bỉm sữa” thi nhau kể xấu cô Hà cướp chồng, cô Trinh làm gái, phim tập Ấn Ðộ “Cô Dâu 8 Tuổi” đã kéo dài hơn 800 tập mà vẫn chưa có bầu, rồi chuyện cướp giật lộng hành, cướp của giật đồ chưa đã quay qua giật luôn con trên tay mẹ. Các em nhỏ nép bên chân mẹ, bà vì không được đi xa. Vài anh trung niên thì bàn thế sự, Biển Ðông dậy sóng, Miền Tây khô hạn rồi cúi đầu xuýt… xoa vòng 3 của cô nào đó vừa đi ngang. Còn lại, kẻ đọc sách, người lướt mạng. Các cặp đôi rủ rỉ rù rì chuyện chi hổng biết. Ngay cả người thích một mình như tôi cũng cảm thấy dễ chịu, dễ bị nghiện những khoảnh khắc như thế này. Biết đâu, bước ra khỏi đây, những câu chuyện vu vơ kia sẽ xảy ra với chính mình… Thời bình sao quá nhiều bất an, chẳng ai nói chuyện gì vui vui để lén lút ôm về biên câu chuyện diễm tình 3 xu ngọt nhạt.
Ðang ngồi ngẩn ngơ, tâm hồn phiêu dạt lơ lửng đâu đâu thì cô nhân viên xinh đẹp, dịu dàng có cái tên giống hiệu… bút bi: Thiên Ân, đến mỉm cười, hỏi: “Chị có muốn ngồi thuyền dạo một vòng kênh không, bên em 30/4 này sẽ khuyến mãi 50% cho các cặp đẹp đôi, chị mua vé ủng hộ nha?!”
Tôi ôm nỗi đau dịu dàng trong lồng ngực, nhìn nàng rất nghiêm: “Vậy em rao giùm chị, ‘ế mà đẹp’, may ra có anh nào rước lên thuyền cho đời chị lên hương, nghen cưng?”
DU