Mấy nay buổi sáng trời trong nắng nhẹ, buổi trưa nắng đậm, mây bay và có khi mưa nhẹ phớt qua vai mỗi buổi chiều. Tối đi bên bờ kênh gió thổi, khung cảnh mơ mòng nhéo vào tim một cái, vấn vương. Giữa tháng 11, Sài Gòn vào thu, mấp mé nắng trở lại sau mùa “nước nổi” vừa qua. Mùa thu này là thu… Sài Gòn.
Không lãng đãng mùi hoa sữa đong đưa dưới những đợt gió heo may. Không có những hàng cây suy dinh dưỡng tập thể, đưa thân thể xương xẩu giữa trời. Không bánh trung thu, không lồng đèn giấy kiếng. Cũng chẳng có những chuyện tình yêu vàng khè màu lá rụng. Thu Sài Gòn chỉ có… mùa thu. Nên không chuyên gia tin tức nào cho hay, mùa thu này đặng… mấy ngày.
Nhiều người còn cho đây là mùa cưới. Nhưng chừ không như ngày xưa, các cụ quan niệm mùa cưới trong năm sẽ bắt đầu khi mùa gặt hái kết thúc, gạo lúa đầy nhà, người người thảnh thơi hoặc các đám cưới sẽ được tổ chức tập trung vào những ngày đầu xuân và cuối năm. Mùa cưới ở thế kỷ 21 diễn ra xuyên suốt bốn mùa, bất kể xuân hạ thu đông, chỉ cần cô dâu chú rể rảnh và… đẹp trời! Nói mùa thu Sài Gòn là mùa cưới cũng đúng, vì số cặp đôi nắm tay nhau bước vào hôn nhân vào mùa này thường tăng đáng kể. Bằng chứng là tiền lương của tôi chưa hết nửa tháng đã nằm gọn vào váy, áo mới cùng “tấm thiệp mời trên bàn, thời gian địa điểm rõ ràng…”
Hai tháng cuối của năm trời mát mẻ, không nắng hạn như hồi đầu năm, cũng không bềnh bồng sông nước vì mấy cái cống lắp trễ, tâm tánh con người cũng dễ chịu hơn, phòng tránh được nhiều rủi ro dẫn đến chia tay trước khi cưới! Các tân cô dâu và chú rể cũng nên chọn mùa này, lợi dụng thời tiết đẹp mà thủng thẳng… lừa nhau “cú chót” về sự hoàn hảo của bản thân. Hổm tôi coi một loạt clip của chương trình tidi cho các cặp vợ chồng son, hầu như 99% các cặp đều có cái để ngỡ ngàng với người bạn đời khi về ở chung một nhà. Ða số các anh sau khi cưới đều cho hay mình đã bị lẫn lộn giữa hai loài mèo và cọp. Còn các mợ sau khi cưới đa số lại phàn nàn về độ vô tâm ngày càng hoàn hảo của đức ông chồng. Có cặp còn tố cả cách… ngủ của nhau trên sóng truyền hình. Ta nói, đây là chương trình dành riêng cho những cô gái độc thân xinh đẹp tài năng và triển vọng như tôi xem mỗi khi “thèm” chồng!
Con người thật nhiều chuyện. Họ phức tạp trong từ suy nghĩ nên ngay cả việc chia các mùa cũng phức tạp. Nào là mùa nắng nào là mùa mưa nào là xuân hạ thu đông rồi mùa yêu mùa chia ly… Tâm trạng con người cũng thay đổi xoành xoạch theo mùa. Mà mỗi phút họ có thể trải qua bốn mùa cũng không là chuyện lớn! Chuyện lớn là bạn có đảm đương nổi sự thay đổi thời tiết chóng mặt đó không. Bạn thời tiết coi vậy chứ “vi diệu” lắm. Có khi chi phối hơn phân nửa quyết định của con người. Ví dụ một hôm có cặp tình nhân đang dạo xe gắn máy tàng tàng bát phố. Gặp mưa chàng tấp đại bên mái hiên ngôi nhà bên đường. Ngỡ đâu dưới khung cảnh lãng mạn này tình yêu của họ sẽ thêm nồng nàn khắng khít. Ai ngờ nàng tát chàng một cái, bỏ đi bộ về trong mưa. Chàng trai ngẩn ngơ trách trời trách đất trách cái tánh đàn bà đỏng đảnh mà không để ý vì mải lo đụt mưa mà chàng đưa cô người yêu bé bỏng đến trước cửa… khách sạn. Cuộc tình bế mạc tốt đẹp êm thấm sau lần đầu tiên họ hẹn hò. Ai mà biết được cô nàng kia buồn vì hiểu lầm mình sắp bị xúc phạm hay nàng buồn vì anh chàng “keo kiệt” kia chỉ ngừng lại để… đụt mưa! Ðôi khi nàng chỉ buồn cho… dzui cũng nên. Chỉ tội chàng trai vì cơn mưa bất chợt mà lỡ con đò. Lỗi này rõ ràng là tại ông Trời. Nhiều khi muốn hỏi không biết ông Trời có… ế không! Vì ổng mà không biết bao nhiêu cặp phải gào “tại sao yêu nhau không đến được với nhau…” kiểu như vầy!
Sau mùa cưới mặc nhiên loài người có thêm mùa… đẻ. Tuy người lớn ở VN luôn miệng nói sợ trẻ con, không dám đẻ nhưng các bệnh viện phụ sản lúc nào cũng quá tải, bên cạnh những đứa trẻ may mắn ngày nào cũng có hàng trăm đứa trẻ bị bỏ rơi lại bệnh viện và hàng ngàn bào thai bị móc ra từ cổ tử cung người mẹ. Sài Gòn đất chật người đông, và nếu những linh hồn là có thật, thì chúng ta đang đứng, nằm, ngồi, thậm chí giẫm lên họ mà đi. Vì tôi nghĩ, không còn đủ chỗ trống. Linh hồn muốn cô độc chắc phải làm đơn!
Ai đó bảo: Con người có hai loại, đó là bị đẻ và được sanh ra, hãy nhìn vào cách họ có mặt trên đời là biết. Vậy những đứa trẻ kia nằm ở nhóm nào đây? Tình yêu của con người chắc cũng vậy, bị đẻ và được sanh ra. Và cha mẹ những đứa trẻ kia có lẽ đã sanh ra chúng bằng loại tình yêu bị đẻ? Cái gì có chữ bị thì thường bị gắn mác tiêu cực. Mà cái tiêu cực thì nên vứt đi? Có thể họ cho là như vậy. Ngộ ghê, tính ra là chuyện vui, sao lăn ra từ bàn phím toàn những điều buồn. Hay tại mùa thu? Tính ra lỗi này cũng tại ông Trời.
Nói chuyện cưới chuyện sanh của thế giới thật đúng là chả có gì vui với tôi. Thôi giờ nói chuyện ở giữa hai chuyện kia cho hợp thời vậy!
Cả tháng nay đi đâu cũng nghe dân Sài Gòn nói chuyện bầu bí của cặp đôi ứng viên sáng giá bên Mỹ. Từ lúc mới bắt đầu đến khi đã có kết quả, cái bầu kia vẫn sôi sùng sục ở bất cứ nơi đâu. Từ quán cà phê cóc vỉa hè đến nhà hàng 5 sao rưỡi trên cao ốc lắm tầng. Từ miệng cô thợ massage đến ông xe ôm. Có thể nói, dầu thắng hay thua ở chính trường, ông Donald Trump và bà Hillary Clinton cũng có thể tự hào mình là kẻ trong mộng nhiều người nhất trong năm nay trong đó có vài triệu con dân thành phố Sài Gòn, trong một đất nước xa xôi mang tên Việt Nam.
Thấy người ta quan tâm tôi cũng bày đặt quan tâm. Mon men Google tìm hiểu chuyện bầu cử xứ cờ hoa. Thấy sao mà phức tạp ghê! Dân Mỹ coi chuyện đi bầu như đi… đẻ vậy đó. Chỗ ai người đó đẻ, con ai người đó cầm. Ở chỗ tôi, không đi thì có người đi thay. Phiếu bầu cử được phát cho trẻ em từ sơ sinh đến cả người chết. Rất bình đẳng! Chuyện bình đẳng không dừng ở con người, nó đứng chặn luôn các con số. Khắp nơi truyền thông đều đưa tin có hơn 98% dân đi bầu. Thậm chí trong hôm bầu cử, cả khu tôi không ai đi bầu vì tin vào quyết định của Ðảng và nhà cầm quyền với kết quả đã thông báo từ trước, số phiếu hợp lệ trên bảng tin khu phố vẫn là 98%! Dân Mỹ bầu cử xong rồi không chịu “nằm ổ”, còn bày đặt trông ngóng vu vơ, khóc lóc hoặc vui mừng với từng con số nhảy múa trên tidi. Ở chỗ tôi, có người bầu xong… mừng, cũng có người hơn 40 năm không biết bầu là gì vẫn mừng. Dân Sài Gòn ai cũng tin cuộc bầu cử sẽ thành công tốt đẹp như nó đã từng. Vì nếu không thành công thì kết quả vẫn bình đẳng. Vẫn 98%. Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc hai lần lên bục tuyên thệ nhậm chức, bầu trời chân lý chói qua… tidi những hai lần! Trong vấn đề này, “anh đánh máy xấu số” có lẽ đã bị đuổi việc nên không gây ra bất cứ “tai nạn” nào! Sau khi có kết quả bầu cử tổng thống Mỹ, thấy khắp nơi dậy sóng, tôi còn cho rằng anh ta đã qua Mỹ hành nghề!
Ðọc thấy bạn bè phổ biến là cứ 4 năm, người ta bầu cử tổng thống Mỹ một lần. Ông Obama từ nay phải giao lại chức vụ và công việc sau hai nhiệm kỳ, 8 năm hành nghề tổng thống. Tôi giật mình vừa tra Google vừa lẩm bẩm:
“Chủ tịch nước Việt Nam là ai? Hành nghề bao nhiêu cái… mùa thu?”
DU