Tuổi Bính Thân, sanh tại Nha Trang. Làm thơ, vẽ tranh, viết nghiên cứu. Là tác giả của hai tập thơ Đêm dịu dàng thế kia, và gió… (NXB Trẻ, 2012); Dưới rặng san hô bị chôn vùi, tôi nhìn thấy biển (Lotus Media, USA, 2015) và một số đầu sách biên khảo văn hóa dân gian…
trên bãi bờ gió quất
mùa xuân là cái búa
đóng đinh lên thập tự
những mặt đường bốc hơi
những suy nghĩ bị cháy
những cần cẩu khổng lồ, các mỏ neo
như một cơn thịnh nộ
từ những cửa sông nước lợ
tôi mời em bữa tiệc cá mòi
giấc mơ mặn, những con sóng liếm
tôi tặng em nhánh san hô ốm yếu
một mê cung của cánh buồm
các tổ ong bọt biển
từ hải phận của sự lãng quên
tôi ngửi thấy mùi tanh của muối
tôi nếm những địa danh xa xôi
món tráng miệng như thể tan trên lưỡi
những hòn đảo lấp lánh như một tảng băng trôi
những vỏ sò ngân nga trong ngực
nơi con người sinh ra với vây lưng màu xám
nhiệt của xích đạo phá hủy chúng ta
cơn bão vặt trụi chúng ta
một hàng cột buồm đi dưới lòng biển đục
và khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu
mùa đông thở một tiếng còi dài
trên bãi bờ gió quất
trong cái chớp mắt của máy ảnh
trên chiếc giường rêu
nỗi buồn tôi gần như không có lá
những mái vòm tối miệng
gỉ đi trong ánh mặt trời
tôi ngậm tiếng rít như hơi lạnh
bóc từ ống kính
thi thể những con non
giữa những bụi cây đốt cháy
mẹ nó vẫn gặm cỏ hy vọng trên đồng vắng
rộng hơn nhà tù
những ngày vàng tự do
trong một phim chụp ảnh
cảnh trí
mỗi sáng với lửa
chúng tôi thiêu
đường chân trời bị rách
cảnh khói đen nuốt chửng
các cửa ra vào
kín bưng số phận
dưới gốc cây này
trong bóng râm sâu nhất
con gấu ngủ đông
cái miệng của đài phát thanh
giống như một từ
được ghi âm sẵn
một ngày tồi tệ
họ
tháo dỡ chúng tôi
các vết nứt hùng biện
và đặt những ống cống nạo vét
bên khúc quanh điên rồ của các chi
có thể đầu tôi sẽ được cạo
và hai con mắt đi giày bốt
phổi của tôi bị nhồi nhét dưới cái bụng phình to
những giọng nói như tấm bia đỡ đạn
ở đây tôi được sơn phết trong trang phục
của người nộm
tôi là một xác chết lủng lẳng
trên tầng áp mái
một món đồ nội thất ọp ẹp
cụt cả hai chân
tôi là một anh hùng được tân trang
với những móng tay cắt tỉa
khi âm nhạc tuôn ra
từ một tay áo héo
tôi là một cây thông nín thở
trên nền trời nửa đêm
một tù nhân của thời gian
như những bức tượng thánh trong khung kính
cuộc phục kích của những con chó mõm đen
nở ra từ dung nham
như loài chim tiền sử
bị giam cầm bên vách đá thấp đầy rêu
vẽ lại hình dáng trên mặt nước
một hòn đảo nằm cô độc
biển chạm xuống và nâng lên
trong chiếc ô đen mưa ướt đẫm
đêm tiếp theo của ký ức
các cổ phiếu rực rỡ đã được bán
dưới tiếng rít của tua-bin
những ngọn hải đăng bị chặt đầu
những cái lưỡi khiêu vũ trên bàn rượu vấy bẩn
nếm vị ngọt cuộc sống lên men
từ đức tin chảy máu
hãy khóc và tru lên
trước một bức tường huyên náo
máu của các thiên thần bốc cháy
khi bóng cây đồng lõa mặt trời
bãi cọc đắm trên hố bùn lầy lội
ta là nhánh rong mọc cô đơn
bốc mùi những con rùa đã chết
sau khải huyền
trong bể hóa chất
chúng tôi nhuộm màu
cái xác trắng bụng
xong, nhấn nước
rửa tay mơ màng
cho nó một quá khứ
không phải thở
không phải bơi
không phải mắc lưới
khuôn mặt cá gốm
trên men trắng của lò
điệu nhảy phát sinh lửa
như hồn ma và điếu thuốc