Vài loài bông trong vườn – Kỳ 4

Bạn có thấy nơi bến sông mấy gốc dừa cũng đang nở những chùm bông tua tủa từ trong những bẹ dừa gần củ hủ. Những bông dừa cũng ngát một hương thơm, cũng quyến rũ nhiều chị ong mật, ong bầu ve vãn suốt ngày. Bạn có biết từ khi cái bông dừa bắt đầu nhú cái bông đầu tiên chào mặt trời cho đến kết thành trái dừa non, dừa váng cháo, dừa cứng cạy, dừa lắc nước, dừa khô phải mất bao nhiêu ngày không? Tròn 365 ngày chẵn đó bạn! Không xê dịch nhiều lắm đâu, vì tôi có dịp mỗi ngày như mỗi ngày ngồi lấy giấy ra ghi ngày, tháng, năm để tính sổ đời một trái dừa từ lúc nhú bông đến khi da dừa rám vỏ, khô khốc để đốt ngắn những ngày dài chán nản của chính mình lúc tuổi trẻ mà phải bó gối chồn chân…

Nào là bông sen nơi các chùa làng quê. Dường như cách nay sáu bảy mươi năm các chùa làng quê nào cũng có ao trồng sen bên hông chùa hoặc phía sau chùa. Điều này cũng dễ hiểu vì muốn xây dựng một ngôi chùa, trước tiên dân làng xúm nhau lại dùng đôi ky gánh đất đắp nền chùa. Những hầm lấy đất đắp nền chùa rất sâu ấy các Ngài trụ trì chùa nghĩ ra cách trồng bông sen cúng Phật mà cũng vừa làm cho cảnh chùa thêm thanh khiết trong lành vào những mùa sen trổ bông, nhất là những tháng Hè sen trổ rộ, hương sen thơm ngào ngạt cả một vùng hòa quyện cùng khói hương lan tỏa theo tiếng mõ, tiếng chuông cùng lời kinh bay bay trong gió lan xa lan xa khắp xóm khắp làng tạo cho làng quê những ngày thanh bình, hạnh phúc biết bao!

Bạn cũng sẽ bắt gặp những hương thơm của vài loài bông cúng Phật Trời ngoài sân như bạn đã thấy rải rác đâu đó trên đường bạn đã đi qua. Rồi nào là vạn thọ, cúc tím, cúc vàng. Nào là bông điệp bình dị cái nét thanh tao của trời đất. Nào là dạ lý hương thơm cái thơm sặc sỡ về đêm của một bà hoàng trong cung cấm. Nào là bông huệ trắng tinh khiết đến phải nâng tay nhè nhẹ vì sợ làm hoa chau mày, trách móc bàn tay người…

Nào là bông mười giờ bình dị quê mùa, nằm lè tè bên đám lá nhỏ xanh xanh bao vòng quanh khuôn viên bàn ông Thiên giữa trời. Rồi cỏ chi, cỏ lan cho những bông hoa màu tím thơm ngát, mỏng manh, quý phái đến nuông chiều vì cánh mỏng.

Còn nhiều lắm, những loài bông hoa không làm dáng, không kiêu xa nơi nhà quê này. Bạn có lần nào gặp chùm bông phù dung sớm nở tối tàn chưa?

Cánh hoa mỏng màu trắng pha chút màu hơi tím lợt giống như màu bông vải. Cánh hoa mỏng đến độ bạn không dám chạm mạnh bàn tay vào, thế mà kiếp hoa phù dung tàn nhanh quá đỗi!

Bạn có nghe bông xoan bên hè thơm ngát không? Các nhà nghệ sĩ hay nói về “hoa xoan bên thềm cũ” đó mà! Những cánh hoa li ti màu trắng xếp thành vòng tròn như những bông gáo trắng, bông gáo vàng… Và rồi, cái nét đẹp nhà quê ấy đã gây những cảm hứng cho văn nhân, thi sĩ mọi thời! Cái thơm của bông xoan nhẹ hơn cái thơm của bông gáo nhưng ai dám bảo bông nào thơm hơn bông nào, bông nào quý phái hơn bông nào và bông nào bình dị hơn bông nào? Phải thế không bạn?

Và chắc chắn một điều, giữa trưa nắng gắt của mùa Hè, bạn không làm sao tìm được bông Quỳnh nở. Bởi lẽ, Quỳnh không nở để cho bạn gặp giữa ban ngày với cái sắc trắng tinh khiết, với cái nhụy vàng trưởng giả, với cái hương bát ngát, với cái linh động như bước chân đi của người con gái đẹp tuyệt vời khi cánh hoa từ từ mở ra! Mấy người may mắn bắt gặp Quỳnh hương thơm ngát bay ngang qua?

Nhưng bạn sẽ dễ dàng nhận ra những chiếc bông bụp treo lòng thòng trên những cuống hoa dài dọc theo hàng rào trước cửa nhà… Với cánh hoa màu đỏ thẫm để lộ cái nhụy dài ra như mời gọi bướm ong, những chiếc bông bụp đã điểm trang thêm cho hàng rào trước nhà bạn thêm tươi mát như thầm nói với khách phương xa rằng chốn thôn dã này cũng biết lấy hoa làm đẹp cho những con đường làng… Chẳng khác nào trong cái bình dị, chất phác, mộc mạc của người nhà quê không phải không có những tâm hồn hướng lên cái đẹp, cái tinh khiết, cái thanh cao…