Những khúc biến tấu của tháng Mười

Những khúc biến tấu này được viết dưới tên Châu Liêm (CL) trên tạp chí Phố Văn số 87 vào tháng 10 năm 2008. Sau số này tạp chí Phố Văn đình bản do khó khăn về tài chánh.

Hôm nay khi tiết trời vào thu ngồi đọc lại những trang viết ngày đó lòng bồi hồi xúc động xen lẫn nuối tiếc bâng khuâng. Trên số báo này CL ghi lại nhiều điều được xem như những khúc biến tấu (variations) của tháng Mười. Thời gian chín năm qua đã có nhiều biến đổi ngậm ngùi: một số những nhân vật được nhắc đến đã vĩnh viễn ra đi như Hà Thượng Nhân, Thanh Tâm Tuyền, Thảo Trường, Nguyên Nhi và cả hiền nội của kẻ này, một số hoàn cảnh đã đổi khác hoặc không còn -Những Người Từ Trăm Năm không về nữa, và cả người đứng trên cầu mùa thu năm nào cũng đi trên những lối khác… Tuy nhiên bên cạnh những biến dịch vẫn có cái bất biến như mùa thu và bài ca của lá, như Lễ Hội Oktoberfest vẫn còn diễn ra hàng năm tại Dallas này.

Khúc biến tấu 1 Tháng Mười lễ hội bia

Năm ngoái, cũng vào tiết chớm thu lành lạnh như thế này (tuy không có nắng vàng bụi duối và mặt ao xanh với món thịt chó thơm lừng như trong văn PTNhư Ngọc), CL được đi trẩy hội bia tháng Mười của Ðức quốc ở Addison, Dallas. Ði cùng với hiền nội, Ian Bùi, Diễm Tú – có thêm thằng Sumo “cười chúm chím”. Ðây phải nói là những giây phút hạnh phúc trong đời bởi bia rượu, gà nướng, xúc xích… là những thứ CL ưa thích, e cũng ngang với người đẹp và văn chương nghệ thuật.

Và CL đã viết lếu láo như thế này trong Phố Văn 87: Do bởi có tâm hồn ăn uống nên khi đọc thấy trên tờ Dallas Morning News cái tin về Lễ Hội Tháng Mười Rượu Bia, Xúc Xích và Âm Nhạc của Ðức tại Addison, Texas này, xin thú thiệt CL tôi lấy làm khoái hết sức. Và cũng đã có ý định mời các Vương Tôn Của Nền Ăn Uống cùng tham dự bữa tiệc trần gian. Nào, còn mắc cỡ gì nữa, tới luôn đi bác tài, càng đông càng thú, càng nhiều càng vui: Phan Xuân Sinh, Nguyên Nhi, Nhật Hoàng, Ðinh Yên Thảo, Ian Bùi… Ngoài ra cũng tính nhân dịp này mời thêm các bạn Tưởng Năng Tiến, Trần Nghi Hoàng, Hoàng Ngọc-Tuấn, Hoàng Ðình Bình, Thận Nhiên, Lâm Chương, Lê Uyên… Thế nhưng, nghĩ rằng các bạn ở quá xa, đi tốn tiền máy bay, cày suốt tháng trả không hết nợ, thì tội chết. Riêng ni cô Hoàng Thị Bích Ti thì không dám đâu là không dám đâu. Ấy, ma quỷ đừng có giỡn mặt, Phật sẽ chẳng dung tha.”

Thế đấy, những dòng chữ nồng mùi khói và hương houblon. Năm nay, vào cữ tháng Mười lại có Ngày Hội Oktoberfest như mọi năm. CL có biết điều ấy. Và có nghe Ian Bùi, Nhật Hoàng, Ðinh Yên Thảo nhắc tới, nhưng rồi các bạn lờ tịt luôn. Có lẽ vì bận với Cuộc Họp Mặt nghìn năm một thuở các Cựu Tù Nhân Chính Trị. CL cũng quên. Giờ đây, chợt nhớ lại, mới tiếc hùi hụi. Không tiếc sao được, bởi lễ hội không chỉ gồm có ăn nhậu mà còn có cả ca vũ và người đẹp của nước Ðức nữa. Ấy, hấp dẫn là vậy, mà kẻ này và bạn bè đã bỏ qua. Nay thì đã muộn. Thôi xin các bằng hữu tạm bằng lòng với cuộc “trẩy hội ảo” vậy.

Nhưng trước khi bước vào ngày hội với Minh Sơn ở Munchen (tức Munich), CL xin nhắc sơ qua về lịch sử của lễ hội bia Ðức này. Oktoberfest bắt nguồn từ lễ cưới của Thái tử Ludwig của Bavaria và Công chúa Therese của Saxony-Hildburghausen vào ngày 12 tháng 10/1810. Nhân dịp này, người dân Bavaria đã tổ chức tiệc tùng trong 5 ngày. Mọi người thích cuộc lễ tới mức họ tổ chức lại hàng năm. Hiện nay, lễ hội khởi đầu từ cuối tháng 9 để mọi người còn được hưởng ánh nắng ấm áp của buổi đầu thu.

Năm ngoái du khách tới Oktoberfest 2007 ở Munich ăn hết 521,873 con gà quay, 58,446 súc thịt lợn và 104 con bò. Họ uống 6.9 triệu lít bia. Thật kinh khủng, và cũng quá đã, phải không các bạn của CL?

Danh sách đồ vật mà các nhà bia thu nhặt được trên bàn sau khi Oktoberfest 2007 kết thúc cho thấy mọi người thích tiệc tùng tới mức nào: 4 bộ răng giả, 1,600 chiếc áo/quần, 600 giấy ID và thẻ tín dụng.

Năm nay, hàng triệu người lại náo nức đổ về thành phố Munich ở miền Nam nước Ðức để tham dự Oktoberfest.

Oktoberfest 2008 chính thức mở màn vào ngày 20/9. Ngay trong ngày đầu, đã có gần 1 triệu du khách tới lễ hội. Họ ăn hết thịt của 11 con bò và uống tổng cộng 450,000 lít bia mặc dù giá bia năm nay cao hơn năm ngoái, từ 7.8 tới 8.3 euro/lít, tùy thuộc vào từng lều bia. Các nhà tổ chức mong đợi 6 triệu lít bia sẽ được tiêu thụ tại Oktoberfest 2008.

Có tổng cộng 14 “lều bia” khổng lồ tại Oktoberfest. Lều nhỏ nhất – Käfers Wiesen Schänke- chứa được 1,000 người trong khi lều lớn nhất là Hacker-Festzelt có thể dọn ăn cho 6,900 người cùng một lúc. Vào ngày cuối tuần, nếu muốn có chỗ trong các lều bia, du khách phải tới trước 4 giờ chiều vì khi đã vào rồi ai cũng muốn uống, hát hò, nhảy múa và chúc tụng hết mình cho tới tận đêm khuya.

“Các loại bia ở Oktoberfest đậm và êm nhưng không say, uống nhiều đến mấy sáng hôm sau vẫn dậy được để đi làm mà không đau đầu. Oktoberfest là dịp duy nhất trong năm để mọi người thưởng thức những loại bia này. Anh Hùng -một người Việt định cư tại Munich từ năm 1989 cho biết.

Tất cả 14 lều bia phục vụ 14 loại bia khác nhau. Các loại bia này đã có mặt ở Oktoberfest kể từ năm 1818 và do sáu hãng bia -gọi là “Sáu anh lớn”- độc quyền sản xuất, gồm Spaten, Lưwenbräu, Augustiner, Hofbräu, Paulaner và Hacker-Pschorr. Ðể có bia đặc biệt phục vụ lễ hội, các hãng phải lên men bia theo một tiến trình chậm chạp trong suốt ba tháng hè.

Mà này các bạn ơi, xin cùng CL ghi nhận điều này, nó quá dễ thương: Khi đã vào lều bia và ngồi cùng một bàn, những người xa lạ, khác màu da, ngôn ngữ và giới tính đều trở thành bạn bè. Họ hỏi thăm nhau tới từ đâu, làm gì, rồi nâng cốc.

Người bàn nọ chúc người bàn kia. Khi cao hứng, già trẻ, gái trai đồng loạt đứng lên ghế, khoác vai nhau, hát theo ban nhạc, nhảy múa rồi lại nâng cốc. Tiếng nhạc, tiếng hát của các ca sĩ xen lẫn tiếng cốc va chan chát và tiếng hò reo, càng làm du khách phấn khích. Họ tiếp tục gọi bia ào ào. Và các cô hầu bàn tíu tít mang ra, có cô ôm cả 6 vại bia vào lòng!

Bên ngoài các lều bia, bầu không khí cũng không kém phần sôi động. Hàng chục quầy vui chơi giải trí như lao xe tốc độ, đu quay cảm giác mạnh chật như nêm. Ðường đi lối lại giữa các quầy bia tấp nập. Nhiều người đành phải uống bia tại các quầy ăn nhanh do không thể chen chân vào các lều bia.

Ngoài sự náo nhiệt, Oktoberfest còn giống như một bức tranh sặc sỡ nhờ sự tô điểm của trang phục truyền thống. Phụ nữ Ðức tới Oktoberfest thường mặc váy dài đủ màu sắc. Nam giới mặc áo sơ mi trắng, bên ngoài khoác áo len cùng với quần da lộn dài quá gối một chút. Tại các siêu thị quần áo như C&A, giá một bộ váy dao động từ 100 tới 200 euro trong khi giá một chiếc quần da lên tới 150-400 euro/chiếc.

Trở lại với các lều bia, khi ban nhạc ngừng chơi cũng là lúc nhà bia đóng cửa, thường vào lúc 22g30. Các ga tàu điện ngầm chật ních người chuếnh choáng hơi men. Các loại bia Oktoberfest như có ma lực, làm cho người uống ngủ ngon và rồi kéo họ trở lại các lều bia vào ngày hôm sau. Cứ như thế, Oktoberfest tiếp tục tới ngày 5/10.

Nghe thôi cũng đã thấy khoái, phải không các bạn? Riêng CL dặn lòng và nhắn với bạn bè: Nhớ đấy, sang năm xin đừng quên Lễ Hội Oktoberfest ở Dallas, Texas.

Viết thêm ngày 24 tháng 9. 2017. Chiều Thứ Sáu cách nay hai hôm, người viết khúc biến tấu là Nguyễn này lại được Hoàng Ðịnh Nam và Ánh Nguyệt chở đi Oktoberfest tại thành phố McKinney Texas. Cùng đi có thêm anh chị Phú & Thủy. Lễ hội được tổ chức ở khu downtown của thành phố. Không gian có phần chật hẹp, không có một lều lớn tập trung như ở Addison nhưng vẫn có đủ các gian hàng bia, đồ ăn và ca nhạc. Người người chen chúc nhau, nói cười hớn hở, tay cầm vại bia hay khúc xúc xích. Tụi này cũng bia đen và xúc xích như mọi người. Hương vị thật đậm và nồng nàn. Vui nhất là cuộc biểu diễn vũ nhạc với trang phục truyền thống của Ðức. Rồi tới khiêu vũ trên đường phố. Người người vui chơi cho tới khuya. Phe ta về tới nhà thì đã nửa đêm. Lại hẹn nhau tới sang năm để có thêm Nhật Hoàng, Ðinh Yên Thảo, vợ chồng Thọ và người đẹp Anh Thư.