Hà Lê
Trên đường Nguyễn Thái Học, thị xã Vũng Tàu có ngôi trường tiểu học, tên là trường Ngã Năm. Vào những năm 63-64 Vũng Tàu còn vắng vẻ, các trường tiểu học nhỏ lắm, trường Ngã Năm chỉ có một dãy sáu lớp nằm ngang và một văn phòng cho Thầy Cô, buổi sáng sáu lớp, buổi chiều sáu lớp.
Mỗi độ Xuân đến, Hè về trường đều tổ chức tất niên hay bãi trường để Thầy Cô, học trò và phụ huynh có dịp gặp gỡ nhau. Có hội họp thì có văn nghệ, hát hò. Trường bé nhỏ quá nên khó kiếm nhân tài. Chỉ có một Cô giáo đứng ra đảm nhận dạy cho đám học trò múa hát. Vài bài hát hợp ca, đơn ca và bao giờ cũng có một điệu múa qua bài hát: Tám Ðiệp Khúc!
Giờ ra chơi Cô tập trung học sinh các lớp trong sân trường để chọn ca sĩ. Nhiều bạn học dạn dĩ lắm, nghe Cô hỏi ai muốn lên hát là các bạn xung phong giơ tay liền, vài bạn hát hay nhưng rụt rè mắc cỡ thì bị các bạn khác tiến cử. Coi như xong phần ca sĩ.
Cô chọn thêm mười lăm học sinh không cùng lớp, cao thấp khác nhau cho phần tập múa. Cô ngắm nghía giò cẳng đội múa và chọn ngay tôi vì tôi là đứa bé nhất và tương đối tròn trịa cho làm nhụy hoa đứng giữa. Hồi nhỏ tôi tròn thật, ông anh tôi cứ gọi tôi là cái bị thịt hoặc khi nào thấy tôi ục ịch quá anh lại gọi tôi là béo xưng béo xỉa!
Một tháng trời liền, giờ ra chơi tất cả ca sĩ và vũ công (Cô chỉ chọn vũ nữ chứ không có vũ nam vì múa quạt) phải ở lại lớp để tập dợt. Cô giáo hát hò không chuyên nghiệp, đám trò nhỏ cũng thế, lắm khi đứa xoay ngang đứa xoay dọc ngã bổ nháo bổ nhào vào nhau. Cánh ca sĩ thì khá hơn, Cô chỉ các bạn bắt nhịp vào bài hát cho đúng, còn giọng hay dở thì Cô không sửa được.
Gần ngày trình diễn, Thầy Hiệu trưởng chọn một cuối tuần để mọi người chung tay dàn dựng sân khấu ngay giữa sân trường. Phụ huynh, học trò ai giúp được gì thì giúp. Ðám trò nhỏ tụi tôi vui lắm, được cớ vào trường chơi với nhau mà không lo Cha Mẹ bắt ở nhà học bài, làm bài.
Người lớn làm việc nặng nhọc, khiêng gỗ, đóng đinh… đám nhóc cũng tất bật không kém, tốp thì quét sân thu gom lá cây, tốp xách nước chùi rửa các bậc thềm lớp học, tốp ngồi cắt dán giấy làm băng rôn để treo trước cổng trường…vừa làm vừa cười đùa, chọc phá nhau inh ỏi.
Mà vui thật, Thầy Hiệu trưởng chạy tới chạy lui, chỉ việc này, cắt đặt việc nọ, giọng Thầy ôn tồn niềm nở. Hôm đó tôi thấy Thầy hiền ơi là hiền, không như ngày thường Thầy vẫn hay đi ngang qua các lớp học, mặt Thầy nghiêm nghị, trên tay cây thước kẻ to bản lúc nào cũng như sửa soạn đét vào mông các học sinh hay quậy phá. Các Thầy Cô khác cũng thế, ai cũng tươi cười hớn hở.
Vui mừng nhất có lẽ bà bán nước đá sirop trước cổng trường, bà làm việc theo giờ hành chánh. Ngày đi học bà làm việc, học trò nghỉ bà cũng nghỉ. Không biết sao bà lại biết hôm ấy trường mở cửa, bà cùng chồng dọn hàng ra bán. Trời nắng nóng, ai cũng mồ hôi nhễ nhại, chỉ thèm ly nước đá. Tiếng nước đá bào xoèn xoẹt chen lẫn tiếng học sinh ơi ới chen nhau mua.
Trước một hai ngày trình diễn, Cô cùng phụ huynh, học sinh đi nhặt hoa Sứ trắng ở công viên hay xin những nhà quen biết. Thời ấy Vũng Tàu trồng nhiều hoa Sứ lắm, còn gọi là hoa Ðại. Cô cùng các Thầy Cô kết thành những vòng hoa đeo cổ, đeo tay, vài hoa bé bé xinh xinh Cô cho học trò cài lên mái tóc.
Thầy giáo hay phụ huynh có đàn mang đến, cũng từng tưng tưng tứng không chuyên nghiệp. Ðến phần múa, khi Cô giáo đứng ở bên cạnh sân khấu cất tiếng hát: Trời làm cho mưa bay giăng giăng mây tím dệt thành sầu…thì lũ trẻ túa ra sân khấu, sầu chưa kịp thấy chỉ thấy cảnh vui nhộn, tươi mát của đám nhóc con, trên cổ, trên tay lủng lẳng những vòng hoa thơm ngát. Xong màn trình diễn trên sàn vương vãi hoa rơi.
Thầy Cô, phụ huynh vui vẻ khen trò mình hay, con mình giỏi. Và rồi năm nào cũng thế, cũng những bài hát đó, cũng điệu múa Tám Ðiệp Khúc. Ðám học trò nhỏ vẫn chờ đợi được Cô chọn lên múa hát.
Gia đình trở vào Sài Gòn tôi hiếm khi được nghe hát bài Tám Ðiệp Khúc với điệu múa quạt. Sau này mỗi khi có dịp đi nghe nhạc hay xem văn nghệ tôi lại nghĩ vẩn vơ, không biết ở ngôi trường xưa cũ có còn Cô giáo thích hát bài Tám Ðiệp Khúc, có còn cùng phụ huynh và những học trò bé nhỏ tìm nhặt hoa sứ trắng?
HL Canada
