PHẠM NGŨ YÊN như đã được giới thiệu trên Trẻ trước đây, ông vẫn miệt mài sáng tác văn chương, “Dù đã bước qua ngưỡng cửa 70, viết luôn là sự khao khát và mới. Cánh cửa nhìn ra bên ngoài rực nắng vẫn chưa khép lại. Nên giờ phút này vẫn viết …”
Văn cũng như thơ Phạm Ngũ Yên đậm chất trữ tình. Lời thơ trau chuốt, với hình ảnh gợi cảm trong khuôn khổ và vần điệu thuộc dòng cổ điển nhưng hiển lộ nét riêng. Trang này đã một lần giới thiệu thơ Phạm Ngũ Yên, nay nhân ông vừa xuất bản tập thơ Tháng Giêng Đâu Đó Một Bờ Môi, mời các bạn một lần nữa đọc thơ tác giả này. SAO KHUÊ
biển xưa
(trích đoạn)
Em bây giờ đã vắng nơi hành lang
Ðôi mắt xanh hơn tấm lòng của biển
Khi hạnh phúc rơi ngoài tim mất biến
Anh thấy đời thiếu một mùi hương
Nụ cười nào bên buổi sáng thân thương
Anh uống ly cà phê không pha đường vẫn ngọt
Cơn mưa sáng bên hiên đời thánh thót
Anh mơ hồ nghe những giọt cường toan
Chuyện tình buồn chưa muốn lật sang trang
Sao thấp thoáng trên môi lời thất vọng
Tình yêu lúc đầu là những vuông cửa rộng
Em nỡ lòng nào khép lại từng đêm?
Sợi tóc còn trên gối đợi lim dim
Vừa mới đó đã nghe màu bội phản
Lòng phố rộng chuyến xe đời ngắn hạn
Thiếu một người không đến kịp chiều nay…
mùa mạc lan
cuối cùng
Chiều đi qua những phố đông người
Bỗng thấy lòng rã rượi
Thoáng bồi hồi nhớ nụ hôn xưa
Như đóa hoa môi gởi người vắng mặt
Ngày sinh nhật con
Cột điện nghiêng giữa bờ tường
loang lổ mảng vôi.
Chuyến buýt trôi qua
Người khách cuối
Em mất tăm giữa lòng xe cộ
Chiều tháng Tám mưa bay
Váng vất ly cà phê buổi sáng hôm nay
Nán lại bên hông Nhà Hát Lớn
Cành phong lan vừa lớn
Ðiệu bass trầm cuối một hành lang
Có bao giờ hạnh phúc cháy thênh thang
Giữa trái tim con hoan lạc?
Gã hành khất già tóc bù rối phong sương
Lòng nón cong queo tờ bạc rách
Nhếch nhác tay run
Gảy những nốt buồn lau lách
Mỗi tiếng lòng là mỗi tiếng đau
Ðêm trở về có những vì sao
Dòng sông đen phiền muộn
Tiếng hát đuổi theo tuổi hai mươi
Cùng những ngày bão cuộn
Bên kia cầu tuổi thơ
Em khóc chia tay thời con gái …
Ta làm gã đàn ông
Không một lần quay lại
(năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm)
Và mưa bỗng trở nên dữ dội
Ta vuốt mặt giữa Sàigòn hấp hối.
Em ơi …
Biết gởi gì cho con sáng mai
Khi Vũng Tàu xa hơn ta nghĩ
Khi Sàigòn khó khăn hơn những điều ta nghĩ
Sau lưng đời thường lấp lánh hào quang
Gởi về con thời lính tráng nghiệt oan
Và một trái tim đau những buồn vui bẩn chật
Nhưng trong mỗi ngăn của từng tâm thất.
Ðầy ắp những đồ chơi.
Con bước vào đời nghe bụi phấn rơi rơi
Trang giấy trắng tinh giữa bậc thềm nóng rẫy …
Sáng ngày đầu tiên níu tay ba như vậy
Ði trên nắng lóe sân trường
Có con chim nào vừa đậu lại đâu đây
Nhìn ngó mông lung những mặt bàn lấm mực
Những chiếc ghế níu tay nhau ngờ vực …
Và nghe xa xót vỡ òa
Lớp chồi hay lớp lá?
1980
em, mưa, đà lạt
Chút hương thời gian
Cho đời chút lửa
Với anh là mưa,
Giữa mùa thiếu nữ
Khóc ngày hư hao
Bây giờ trên áo
Thơm mùi hương ai
Em về nắng mỏng
Mưa bay tình ngoài
Buổi chiều gió động
Thổi lòng măng mai
Ðóa hồng cuống quít
Ðêm qua Hàm Nghi
Giáo đường trống trải
Chè Phan Ðình Phùng
Ngọt ngào con gái
Ngói đỏ couvent
Dấu giầy cẩm cúc
Hoa quỳ vàng rực
Giữa bàn tay em
Giữa bàn tay ta
Dòng mưa đầu mùa
Em về đường xưa
Trại Hầm dâu chín
Qua cầu câm nín
Tiếng cười mạc lan
Buổi sáng lang thang
Qua nhà thủy tạ
Ly cà phê đá
Ngập ngừng trên môi
Vẫn đầy chưa uống
Giữa em và mưa
Ta còn Ðà Lạt …
1989