Hồi đó kinh tế đang suy thoái, tôi trầm ngâm theo dõi kết quả từ báo cáo của nhà máy thì có tiếng gõ cửa. Một người trung niên cao chừng 5ft8, da ngăm ngăm và ốm xin gặp và nói bằng một tiếng Anh lơ lớ, pha giọng Ý:
– Tôi là Tony Trivisonno. Tôi xin tình nguyện cắt cỏ vườn nhà ông.
Tôi nói với anh ta tôi chưa sẵn tiền cho dịch vụ này. Tối hôm sau, về nhà thì cỏ trong nhà sạch tươm. Vợ tôi nói có một người nào đó đến dọn dẹp khu vườn, cô ấy nghĩ là tôi đã thuê họ.
Hai ngày sau, quá bận rộn tôi quên khuấy Tony.
Hạ qua, Thu về, cỏ vườn nhà tôi vẫn tiếp tục được cắt xén. Và rồi một hôm, Tony lại đến trước cửa:
– Thưa ông, tuyết đã bắt đầu rơi. Ông cho tôi chân dọn tuyết trong nhà máy.
Thì ra đó là mong muốn của anh, một di dân Ý đến Mỹ với hai bàn tay trắng và lòng thì ngập tràn mơ ước.
Tony làm việc ở đó rất chăm chỉ. Có lần gặp Tony ở sau nhà xe, anh ngỏ ý xin tự giảm lương để được học việc trong nhà máy.
Hai năm trôi qua, tôi gặp Tony và hỏi anh có cần gì ở tôi. Anh đáp:
– Tôi muốn mua nhà. Tôi tìm thấy một ngôi nhà cũ nát ở ngoại ô nhưng tôi tin là tôi có thể sửa chữa được.
Tôi gọi điện cho một người bạn làm ở ngân hàng và cho biết Tony không đủ điều kiện để vay. Tôi đứng ra bảo đảm và ngân hàng chấp nhận.
Hơn năm sau, tôi gặp lại Tony. Trông anh săn chắc và đầy tự tin:
– Thưa ông Crew. Tôi bán căn nhà rồi!
– Thế anh ở đâu?
– Tôi mua một trang trại.
Thế chiến thứ II bùng nổ. Tôi chẳng còn gặp lại Tony. Khi mọi thứ đã ổn thoả tôi tìm đến “nông trại” của anh: một cánh đồng xanh đầy rau quả, một ngôi nhà nhỏ xinh xắn, ngăn nắp. Đậu trong sân là một chiếc xe không mới nhưng còn rất chiến.
Giấc mơ Mỹ của Tony Trivisonno đã thành sự thật!
Tiếc là Tony không còn nữa. Anh hy sinh trong một trận đánh tại Cicily, gần quê hương anh. Hình ảnh của Tony với tôi chẳng kém những nhà tỉ phú vĩ đại nhất. Anh không khởi nghiệp từ những nấc thang đầu tiên, anh bắt đầu còn thấp hơn vậy. Sự nghiệp của Tony thì quá nhỏ bé so với các tỉ phú nhưng giống nhau ở chỗ đã biết nhìn xa, lạc quan và đầy tự trọng.