Hồng Kông bên hông…

Quận 6 có chợ Bình Tây, chợ đầu mối bán sỉ đủ mọi thứ hàng hóa cần dùng trên đời. Từ ăn uống tiêu dùng đến vui chơi làm đẹp. Những đồ mỹ nghệ như con cua con tôm, chú bé mục đồng thổi sáo… làm bằng sừng trâu bò, đôi tình nhân tí hon chụm đầu âu yếm bằng thạch cao… thường thấy trưng bày trang trọng trong tủ kiếng nhà sách, siêu thị mát lạnh, thì ở Chợ Lớn người ta bó từng bó, đếm theo chục.

 

 

Son phấn, kem sữa rửa mặt, nước hoa, dầu gội đầu, dầu gió… hàng ngoại hay là hàng nhái không biết vì chẳng ai chịu nhận, cũng tính theo lố. Kim chỉ nút thì có hẳn một thương xá, bước vào kể như đi lạc trong mấy chục cái phố hàng khâu vá, bắt chước cách nói của ông Thạch Lam. Rồi kẹp tóc, bông tai, cà rá, dây chuyền rẻ tiền mau hỏng. Người mua kẻ bán bốc từng nắm mà đóng thùng, chở đi phân phối khắp xứ, phục vụ cho nhu cầu làm duyên làm điệu. Những món nữ trang ấy va vào nhau kêu loạch xoạch như mưa rào rớt trên mái tôn.

 

 

 

Lên lầu có mùng mền, quần áo, bút mực… Xuống cầu thang thì nồi niêu xoong chảo, rổ rá, chén bát, vải vóc, giày guốc dép, nón mũ, va-li, túi xách, vải vóc, vỏ hộp các loại bằng nhựa… Bên hông có đồ chơi con nít bằng nhựa và sắt, hoặc điện tử chạy tới chạy lui, kêu khọt khẹt… Đồ ăn thức uống còn bao la bát ngát hơn nữa. Ngay khoảng trống dựng bia tưởng niệm người xây chợ – Quách Đàm tiên sinh – là khu vực bán đồ ngọt: hột điều rang sẵn, mứt đu đủ, sơ ri xanh xanh đỏ đỏ, nho khô to bằng ngón tay cái…

 

 

Hàng xóm với khu này là tất cả các loại bánh kẹo có mặt trên đời, bao bì lộng lẫy, màu sắc ngon mắt. Khu vực rượu chai có dán hiệu tây ở kế bên. Bên trái cửa chợ là khu đồ khô hải sâm, vi cá, mủ trôm… Sau lưng chợ là vựa trái cây nho, táo, lê trồng ở Mỹ, Úc, Đại Hàn.

 

 

Quận 5, chợ Kim Biên nổi tiếng về món phẩm màu, hương liệu. Đủ thứ mùi thơm phức mà khứu giác con người bắt hơi được. Muốn giò chả dai nhách, muốn bánh giòn rụm, muốn thịt bò già phải mềm èo… cỡ nào cũng có. Đường Trần Hưng Đạo với khu chợ vải “Trung tâm Thương mại Đồng Khánh” mà các ông chủ hàng tơ lụa thành Bát Đa trong truyện Ngàn Lẻ Một Đêm phải ghen tức vì thua kém về sự chất đống.

 

 

Đường Hải Thượng Lãn Ông là cái ổ đại lý mua bán thuốc Đông y. Nhà nào nhà nấy chất nghễu nghện, đầy nhóc những bao tải cỏ cây hoa lá xắt to xắt nhỏ, hoặc để nguyên cành cọng củ rễ. Con đường độc nhất trong thành phố thơm phức mùi vị cổ xưa. Đường Bến Hàm Tử kéo dài mấy trăm mét những tủ kiếng lồ lộ những vòng đeo tay, vòng cổ, nhẫn, hột đá cẩm thạch xanh mát mắt. Vòng đeo tay mã não nâu nâu đỏ đỏ như nước sâm bí đao, nước củ sen chen chúc nhau, xỏ xâu như chùm chìa khoá. Người bán hàng từ bà già phúc hậu tới cô gái trẻ măng tươi tắn, từ chú thanh niên tới ông sồn sồn sẽ chân thành cam đoan: “Hàng tốt mà