Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng?
Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay
Trời nắng ngọt ngào… tôi ở lại đây
Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng
Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám?
Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba
Thời trước (của Nguyên Sa), yêu đương thật là… khỏe! Chỉ biết mơ mộng chứ không cần phải (lo) quan tâm chuyện gì khác. Nhất là… tuổi của nàng chỉ nhớ (mại mại?) chứ không cần biết chính xác. Còn thời đại bây giờ, không biết hoặc giả vờ không biết là có thể chết cả cuộc đời chớ đừng tưởng chỉ một ít trong lòng. Thực ra nếu tuổi của nàng là 18 hay… 81 cũng chẳng sao. Nhưng lỡ nàng thiếu một ngày đầy 18 tuổi thì đừng có hỏi như nhạc sĩ Từ Công Phụng “bây giờ tháng mấy (hay mấy tháng) rồi hỡi em”! Lo mà chạy cho nhanh và xa, như một anh chàng 17 tuổi bên Mễ Tây Cơ mới đây.
Người yêu của cậu, nếu có ai hỏi mấy tuổi, chắc cậu cũng nói như Nguyên Sa. Hôm 7 Tháng Hai vừa qua, cô bé này đã được cả thế giới biết đến vì trở thành người mẹ khi chỉ mới… 9 tuổi. Cô bé sống ở miền quê cùng… 10 anh chị em và mẹ với bố dượng. Cô không được làm giấy khai sinh nên khi cảnh sát hỏi thì mẹ của cô trả lời “tôi nhớ chỉ chín tuổi”. Cảnh sát vội tìm gặp cậu (không phải để hỏi tuổi) thì biết được cậu đã bỏ trốn hơn hai tháng rồi.
Chả có gì…. sao lòng mình cũng thẹn
Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ… hay là ai ?
Nếu “chả có gì” sao cậu lại bỏ trốn? Chắc vì sợ nhiều hơn thẹn? Hay… là ai? Xóm giềng thì không ai hỏi như thế nhưng cảnh sát lại hỏi… cho ra. Trước hết, họ phải xác định rõ ràng tuổi của cô là bao nhiêu. Chứ khi ra tòa mà ấm ớ nói phỏng chừng dựa theo lời khai của người mẹ thì làm sao mà xử? Cuối cùng, sau các xét nghiệm và giám định của những bác sĩ chuyên khoa, họ kết luận, như lời Nguyên Sa, chỉ mười ba! Hoặc mười hai là cùng chứ không thể nhỏ hơn nữa. Vậy thì truy tố cậu cũng hơi tội… nghiệp. Tội của cậu, suy cho cùng là không có tài làm thơ như Nguyên Sa mà thôi. Tệ lắm cậu cũng nên biết nói như thế này:
Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương
Tôi thay mực cho vừa màu áo tím
Ai mà nỡ bỏ tù một tài năng văn chương như thế? Nếu thế giới mất đi những thi sĩ như Nguyên Sa thì tình yêu trở nên già cỗi hoặc như… con nít! Tình yêu tuổi học trò, qua ngôn từ của ông, đã trở nên không (có) tuổi. Dù bao nhiêu tuổi đi nữa, nếu có một tâm hồn lãng mạn như Nguyên Sa, đều yêu như thế cả.
Tôi biết nói gì? Cả trăm phút đều thiêng
Hay muốn nói nhưng lòng mình ngường ngượng
Chân díu bước và mắt nhìn vương vướng
Nàng đến gần tôi chỉ dám… quay đi
Cả những giờ bên lớp học trường thi
Tà áo khuất thì thầm “chưa phải lúc…”
Thật ra ở đời, nhiều khi có tài mà lại không bằng có… thời. May mắn là cậu chưa hết thời. Số là cảnh sát, sau khi chờ “mẹ tròn con vuông”, đã thẩm vấn cô bé rồi tiến hành xét nghiệm nhiễm sắc thể của… bố dượng. Kết quả, bố dượng mới chính là bố thật của đứa bé. Nếu biết được tin này, chắc thế nào cậu cũng không khỏi:
Và lo sợ khi lòng mừng quá đỗi
Rồi trách móc: trời không gần cho tay với
Và cả nàng hư quá, sao mà kiêu
Nên đến trăm lần: “Nhất định mình chưa yêu”
Thôi, tốt nhất nên đừng yêu (như thế)! Thời của Nguyên Sa đã qua rồi…
chuyenkhongdau@gmail.com