Cô còn khá trẻ, mới bước sang tuổi 30. Đời sống hồng hào tươi thắm với người chồng vừa kết hôn không lâu. Họ yêu nhau sáu năm rồi mới kết hợp để sửa soạn cho một tiểu gia đình với những đứa trẻ bụ bẫm, xinh xắn.
Họ “thử”, thử mãi rồi chờ đợi. Cuối cùng, cô đi khám bệnh, tìm gặp bác sĩ vì cứ cảm thấy mệt mỏi, rũ rượi. Từ một phụ nữ năng động, chơi đủ trò thể thao, thân thể cô bỗng bời rời, không chút hơi sức để làm bất cứ việc gì mà thử nước tiểu vẫn không thấy cấn thai. Rồi cô trải qua nhiều lần thử nghiệm khác.
Hôm ấy trời đất xám xịt, sầu bi. Vị bác sĩ nhìn người đàn bà trẻ lúng túng, mở lời một cách khó khăn báo tin kết quả cuộc thử nghiệm. Họ đã tìm ra nguyên nhân của những cơn mệt mỏi dã dượi kia. Cô bị sarcoma, một loại ung thư mô liên kết.
Căn bệnh tấn công cô và cuộc tấn công bao trùm cả mái gia đình hạnh phúc ấy. Trận chiến với ung thư bắt đầu, cô và người chồng sánh vai hợp sức chống cự. Họ tận dụng sức lực của tuổi thanh xuân.
Những lần chữa trị bằng hóa chất khiến cô bơ phờ, nhợt nhạt. Khi những sợi tóc tơ vàng óng ả rụng đầy gối nằm, chồng cô cũng cạo trọc để bầu bạn. Anh mang về tặng vợ những thỏi son xinh xắn, những hộp phấn hồng tiệp màu với sức sống. Cô nhìn ngắm mình trong gương, lúc kinh hoảng cô đơn, khi bình an tin cậy. Người chồng thổi những hơi thở của đời sống anh giúp cô hồi sức.
Căn bệnh lùi một bước. Trên đầu, những sợi tóc non tơ bắt đầu nhú mầm như hy vọng của đôi vợ chồng. Nhưng các món hóa chất hung bạo kia khiến các noãn sào mòn mỏi và giấc mơ làm mẹ của cô xem như mỗi ngày một bay xa tầm tay với, chẳng thể nào thành tựu.
Thế rồi phép lạ xảy ra. Cô thụ thai. Dấu cộng trên thanh nhựa thử nước tiểu báo tin rằng gia đình cô sẽ cộng thêm một người thứ ba! Chồng cô nói trong cơn xúc động, anh trúng số độc đắc đến hai lần, em khỏi bệnh và chúng ta sắp có con. Giọng anh run rẩy như khi lên một cung bậc cao nhất của bài hát.
Cô sửa soạn làm mẹ. Ta mang trong cơ thể một mầm sống xuất phát từ tình yêu của hai vợ chồng. Cuộc đời cô đầy ắp lẽ sống. Hạnh phúc chan hòa, thấm đậm từ tấm rèm đến đôi dép nằm song song trước ngưỡng cửa nhà. Nhìn đâu cô cũng thấy toát ra tình yêu và sức sống ngay cả những lúc ợ chua, buồn ói.
Niềm vui kia kéo dài khoảng một tháng. Trên lưng cô xuất hiện một cái bướu nhỏ và cô trở lại gặp bác sĩ chuyên khoa ung thư, đi thăm thai và khám bệnh định kỳ cùng lúc.
Vị bác sĩ giải phẫu cắt bỏ khối u nhưng cô sẽ cần làm những thử nghiệm khác như chụp MRI toàn thân để tìm kiếm dấu vết ung thư; căn bệnh quái ác kia trở lại nhưng họ không biết có lan xa hay không. Tử thần lại lảng vảng đâu đó, đe dọa đôi vợ chồng son trẻ.
Vị bác sĩ nhỏ nhẹ giải thích cho cô hiểu rằng họ sẽ cần dùng thuốc nhuộm [dye] trước khi chụp hình; và thuốc nhuộm có thể sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển của thai nhi. Mầm sống mỏng manh ấy còn trong giai đoạn hình thành, trứng nước; sẽ chịu ảnh hưởng nặng nề từ các hóa chất cô mang vào thân thể.
Làm sao bây giờ? Tháo bỏ mầm sống đang thành hình và tiếp tục trận chiến với ung thư? Tiếp tục nuôi dưỡng thai nhi và bỏ mặc bệnh tật?
Cô đứng giữa ngã ba đường loay hoay lựa chọn; và con đường chọn lựa nào cũng đau đớn như nhau. Bỏ thai nhi đang thành hình để chữa bệnh, nếu lành bệnh thì cơ hội làm mẹ có đến với cô nữa không? Tình yêu của cô và người chồng đúc kết thành bào thai ấy, đâu thể nào tháo bỏ? Bỏ bào thai nhưng ung thư vẫn thắng? … Các câu hỏi khiến vợ chồng cô rối bời, hoảng sợ. Nhưng rồi lòng khao khát được làm cha mẹ khiến cô và người chồng quyết định thử thách đất trời; hy vọng vào may rủi. Giữ thai nhi cho đến ngày khai hoa rồi tiếp tục chữa bệnh.
Có thể nào phép lạ xảy ra lần nữa?
Hai tháng sau, tấm hình X-ray [với khoang bụng được che bằng lớp chì rất dày] cho thấy hai lá phổi lành lặn khiến đôi vợ chồng an tâm hơn. Nhưng mối bình an kia ngắn ngủi quá, chỉ được một tháng. Cô bắt đầu thấy khó thở, lúc nào cũng có cảm giác ngột ngạt như sắp đứt hơi.
Tấm X-ray kế tiếp có dấu vết của một khối u trong phổi. Đôi vợ chồng và nhóm bác sĩ bắt đầu chạy đua. Đứa con sẽ được đưa vào đời sớm hơn dự định 6 tuần lễ nữa để người mẹ có thể bắt đầu cuộc chiến thứ nhì.
Cùng lúc mổ để đưa đứa trẻ ra khỏi lòng mẹ, các bác sĩ tìm thấy dấu vết u bướu lan tràn khắp nơi, trong khoang bụng, ngay trái tim bà mẹ và cả buồng gan trong khoang bụng.
Đứa bé thiếu tháng được vào lồng kính dày với đủ loại máy móc cài trên thân mình bé bỏng. Cô không được ôm con vào lòng. Hai mẹ con cô chia cách bởi những lồng kính dày nhưng cùng tranh đấu để dành sự sống.
Đứa bé gái thiếu tháng ướt nhẹp nhưng mạnh khỏe sau mấy tháng nuôi trong lồng kính.
Người cha nhìn ngắm đứa con mơ ước sau màn kính dày, lòng rưng rưng nỗi bất an, giày vò về quyết định của đôi vợ chồng.
Hai tháng sau, người mẹ qua đời. Cô 34 tuổi và đứa con vừa đủ 2 tháng trong lồng kính.
Người cha nói qua màn nước mắt…Vợ tôi vô cùng can đảm, cô ấy cho tôi sức sống đến giờ phút chót. Con gái chúng tôi là món quà cô ấy để lại cho gia đình; cháu sẽ nhắc nhở cho mọi người biết là mẹ nó đã can trường như thế nào để mang nó vào đời…