Một ngày trước trận chiến Bull Run (còn được gọi là Manassas) trong cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ, Thiếu tá Sullivan Ballou thuộc Quân Đội Liên Bang viết thư về cho vợ là Sarah ở Smithfield. Bức thư chỉ được tìm thấy trong quân trang của ông sau khi ông tử trận. Về sau nó được Thống Đốc William Sprague chuyển tới cho Sarah. Về phần Sarah, nàng vẫn ở vậy bên con trai cho tới cuối đời.
Ngày 14 tháng 7. 1861
Washington, D.C.
Sarah yêu dấu,
Có nhiều chỉ dấu cho thấy là đơn vị anh sẽ di chuyển nội trong đôi ngày nữa, có thể là ngày mai. Đề phòng trường hợp anh không viết thư cho em được nữa, anh viết những dòng này hy vọng nó sẽ hiện ra trước mắt em khi anh không còn trên cõi đời này.
Anh không hề nghi ngờ hay thiếu tin tưởng ở chính nghĩa của cuộc chiến mà anh tham gia và sự kiên cường của anh không chấm dứt hoặc bị lung lay. Anh ý thức mạnh mẽ rằng nền văn minh của nước Mỹ là dựa trên chiến thắng của quân đội chính phủ, và chúng ta mang ơn biết bao những người đã đi trước chúng ta qua gian khổ của Cách Mạng. Và anh tự nguyện sẵn sàng, rất sẵn sàng dâng hiến tất cả niềm vui của đời mình để giữ vững chính phủ và trả món nợ đối với người đi trước.
Sarah ơi, tình yêu của anh cho em vượt qua nỗi chết. Nó gắn bó anh vào những sợi dây mạnh mẽ không gì có thể làm đứt đoạn chỉ trừ ý muốn của Đấng Tối Cao. Và tình yêu của anh đối với đất nước tràn ngập như một luồng gió mạnh mang anh cùng với tất cả những sợi dây ràng buộc kia vào chiến trận.
Hồi ức của anh về những giây phút đầy ân sủng được ở cạnh em tràn ngập tâm hồn anh và anh cảm thấy vô cùng biết ơn Đấng Tối Cao và em đã cho anh được hưởng hạnh phúc dài lâu như vậy. Ôi, thật là khó khăn cho anh khi phải từ bỏ tất cả, đốt hết hy vọng thành tro bụi – hy vọng về những năm tháng tương lai được sống bên em yêu thương em và nhìn thấy những đứa con của chúng ta khôn lớn thành người khả kính quanh chúng ta.
Nếu anh không trở về nữa, Sarah ơi, đừng quên là anh yêu em vô cùng tận, cho tới phút cuối cùng trên trận địa vẫn còn thầm gọi tên em. Hãy tha thứ những lỗi lầm của anh và những nỗi buồn anh đã gây ra cho em. Nghĩ cho cùng nhiều lúc anh thật vô tâm và điên rồ.
Thắm Nguyễn
Nhưng, Sarah ơi, giá như người chết có thể về lại được thế gian này và bay lượn vô hình chung quanh người mình thương yêu. Anh sẽ luôn luôn ở bên em trong những ngày tươi sáng nhất cũng như những đêm buồn vô tận. Mãi mãi như thế, mãi mãi…
Và khi làn gió nhẹ khẽ mơn má em, thì đó là hơi thở của anh và khi hơi lạnh thấm vào thái dương em ấy là lúc linh hồn anh bay qua. Sarah yêu dấu, đừng khóc than cho cái chết của anh. Hãy nghĩ rằng anh đã đi xa và hãy chờ anh, chúng mình sẽ gặp lại nhau.
Thiếu tá Sullivan Ballou.
NS – theo Chicken Soup for The Soul